唐炳良
陳一安有一個(gè)“寄娘”,這是確定無(wú)疑的事,不過(guò)他認(rèn)寄娘時(shí)還很小,有關(guān)他認(rèn)寄娘的事,全是聽(tīng)小姨說(shuō)的。
陳一安的小姨,名叫葛琴——陳一安的母親叫葛華——嫁在本地礱坊鎮(zhèn)上。陳一安的村子叫陳家灣,葛華和葛琴原先是大劉莊的人。葛琴比葛華小三歲,陳一安從小喊她“小姨”,后來(lái)一直沒(méi)有改口。到葛琴白發(fā)蒼蒼時(shí),還喊她“小姨”。陳一安認(rèn)寄娘這件事,本是由葛華親定,可是葛華喂陳一安十個(gè)月奶后,乳汁還很富余,出門(mén)當(dāng)了奶媽?zhuān)愐话灿筛鹎賻?,認(rèn)寄娘的事,自然也由她來(lái)操辦。陳一安四歲時(shí),葛琴說(shuō):“你有一個(gè)寄娘呢!”陳一安上中學(xué)了,葛琴說(shuō):“你那寄娘,長(zhǎng)得可漂亮!”陳一安結(jié)婚生子了,葛琴還說(shuō)這件事,一次比一次說(shuō)得詳細(xì)。陳一安四十歲上還聽(tīng)她說(shuō)起,五十歲時(shí)還聽(tīng)她說(shuō)過(guò)。后來(lái)就再?zèng)]有說(shuō),因?yàn)檎f(shuō)的人過(guò)世了。
葛琴去世是二〇〇六年,那時(shí)陳一安也快六十了。
葛琴生前很健談。她說(shuō)陳一安的寄娘,一定先從另一個(gè)人說(shuō)起。葛琴說(shuō)的是其實(shí)是陳一安一歲那年的事——陳一安生于一九四八年——葛琴說(shuō)的其實(shí)全是一九四八年的事。葛琴說(shuō)起往事來(lái),很細(xì)致,多細(xì)枝末節(jié),包括她自己的感受,這些感受陳一安似乎也認(rèn)同,久而久之,陳一安覺(jué)得自己既是當(dāng)年那個(gè)“安安”,也是當(dāng)年那個(gè)“小姨”。
這個(gè)鎮(zhèn)——當(dāng)然,這是說(shuō)一九四八年前后——大概有半條街的人,見(jiàn)到秦招娣時(shí)都會(huì)喊一聲“寄娘”。
不定哪一天,秦招娣夾著個(gè)小包走到街上(她是到村里接生,回到鎮(zhèn)上),大致不超過(guò)三十歲左右的人,都會(huì)喊她一聲“寄娘”。兒童喊“寄娘”不恰當(dāng),便喊她“寄舅婆”。秦招娣一路應(yīng)著,呵呵笑,腳步?jīng)]有停,也不細(xì)看喊她的人是誰(shuí),逢到伸手可及,仰臉喊“寄舅婆”的兒童,便摸一摸他(她)的頭,像西藏的活佛摸頂一樣摸過(guò)去。
這一摸,也意味著,你來(lái)了,來(lái)到這人世了,很好,那就好好活著,等長(zhǎng)大了,娶媳婦,嫁人,也生孩子,像你現(xiàn)在一樣可愛(ài),懂規(guī)矩,會(huì)喊人。
秦招娣五十多歲,大身架,大臉盤(pán),干瘦,腦后梳個(gè)發(fā)髻,發(fā)髻上插一支銀簪。她的嗓音略帶沙啞,朗聲笑時(shí),有嘶嘶的雜音。她是天足,不是裹腳后跪破了棉褲,父母心痛棉褲放了她腳的“解放腳”,而是父母根本就沒(méi)有裹她的腳,裹腳布的布絲也沒(méi)挨過(guò)她腳的天足。秦招娣因此走路很快當(dāng)。
她是吸煙的;不是吸水煙筒,也不是吸煙袋鍋,是吸老刀牌香煙(見(jiàn)過(guò)么?煙標(biāo)以大海為背景,一個(gè)蓄短須的外國(guó)水手站在一艘鐵艦的甲板上,一手叉腰,一手握一把長(zhǎng)劍,抵在甲板上)。一天吸兩包。秦招娣一路走來(lái),一路給孩子“摸頂”,另一只手上便有一支老刀牌香煙夾著,裊裊地冒著煙。
走完半條街,秦招娣拐入一條巷子,巷子的一個(gè)拐角處,有兩間舊木樓,這里是她的家,也是一間燈籠作坊。
燈籠作坊規(guī)模很小,說(shuō)家庭作坊,也是不用雇工,自家人能干多少活就干多少活,不干活也一樣過(guò)日子的家庭作坊。
這種燈籠,碗口大小,長(zhǎng)圓形,用竹篾作骨架,棉紗紙和單光紙作裱糊。主要供夜行人照明之用。我今夜要挑一擔(dān)蓮藕進(jìn)城(半夜起身,起早了反而是個(gè)麻煩),趕在天亮前歇在東門(mén)的菜市街上,今夜又是個(gè)月黑夜,便買(mǎi)一盞燈籠,提在手上。前照一,后照七,假使一行七八人,有一盞燈籠的光,夠了。天亮了,東方露出魚(yú)肚白,半夜間蠟燭點(diǎn)去三五支,看看燈籠的紙殼,熏得有些發(fā)黑,留著它是個(gè)累贅,棄之道旁即可。
秦招娣的丈夫,是招贅上門(mén),只埋頭干活,余事不問(wèn)。平時(shí),秦招娣嫁在外面的女兒回娘家來(lái),也幫著干活,用一把刷子糊燈籠的紙殼。糊燈籠是先往燈籠骨架上刷一遍漿糊,貼一層棉紗紙;再刷一層漿糊,貼一層單光紙。秦招娣有時(shí)也干這活,不過(guò),她是一個(gè)坐不住的人,因?yàn)橛腥藖?lái)找她。
這些上門(mén)者,以婦女居多,年齡不一,神色各異。大大方方說(shuō)話的,多半是媳婦肚子疼了,請(qǐng)她老人家上門(mén)接生,是喜是憂,全看這家是盼子心切,還是嫌孩子下餃子似的生個(gè)沒(méi)完。低聲耳語(yǔ)的,內(nèi)容千奇百怪,最機(jī)密的內(nèi)容,或重大的決定,只可天知地知,你知我知,連低聲耳語(yǔ)的樣子,也不能讓人看到,須得到樓上去密談。
秦招娣真正的活,跟嬰兒有關(guān)。上門(mén)接生是公開(kāi)的活(夾著一個(gè)小包出門(mén)),有些不公開(kāi)的活,輻射到很遠(yuǎn)的村子,也有一些是在這樓里解決。
常見(jiàn)是,一個(gè)中年婦女,領(lǐng)著一個(gè)女孩子來(lái)了,女孩子十五六歲,低頭不語(yǔ),胳膊彎里挽著一個(gè)包袱。秦招娣看一眼女孩子的腹部,只問(wèn)“幾個(gè)月了”,便領(lǐng)她們到后樓。木樓吱吱響,全是聽(tīng)得懂的話。少時(shí),中年婦女跟著秦招娣下樓來(lái)了,中年婦女走時(shí),有千般牽掛,但仍千恩萬(wàn)謝的樣子,只說(shuō),一切都拜托您老人家了。
這婦女把女兒留在秦招娣家的后樓了。
這時(shí)候,秦招娣家的燈籠起作用了——通常,低聲耳語(yǔ)的人會(huì)選擇傍晚時(shí)分上門(mén),事情商量完了,天也黑了,便提著一盞燈籠回家。否則,你在秦招娣家出入,遇到熟人,你怎么說(shuō)呢?
秦招娣家樓檐下,也掛著一盞燈籠,入夜點(diǎn)亮,通宵不滅。這有廣告的意味,你可以真的來(lái)買(mǎi)一盞燈籠,也可以以這個(gè)為由頭,來(lái)談與燈籠無(wú)關(guān)的事。隨你選擇。
后樓住著一個(gè)女孩子,秦招娣像個(gè)沒(méi)事人似的,仍吸老刀牌香煙,走到門(mén)口,跟鄰居談天,呵呵笑。隔段時(shí)間,她上趟后樓,后樓馬上傳出幾聲悶悶的喊叫,又復(fù)歸平靜,秦招娣仍?shī)A著一支香煙下來(lái),只說(shuō),四個(gè)月了,要費(fèi)一點(diǎn)事,不過(guò)也快了。
秦招娣的活,涉及到讓嬰兒出生,允許他來(lái)到世上,或者消滅,不許他出生。還有性別的改變,一夜間女?huà)胱兂赡袐?,以及嬰兒的轉(zhuǎn)移,從這一家轉(zhuǎn)移到另一家,從這個(gè)村子轉(zhuǎn)移到另一個(gè)村子,有的公開(kāi),有的神不知鬼不覺(jué)。
這“嬰兒”二字,雖也標(biāo)志著生命的某一階段,但這生命的本源,嬰兒的來(lái)歷,似乎仍有些含糊其辭——至少對(duì)于有些嬰兒來(lái)說(shuō)如此。
千聽(tīng)百見(jiàn)的故事,大清早開(kāi)門(mén),屋檐下有個(gè)籮筐,籮筐里睡著一個(gè)嬰兒,一身新,身上有紙條,寫(xiě)著嬰兒的生辰八字。這叫“天落子”,孩子生得多的人家,托人打探了很久,打探這戶人家的家庭情況,德性,天亮前把孩子送過(guò)來(lái),人躲在暗處,睜眼望著。直到這戶人家開(kāi)門(mén)(主人有一個(gè)發(fā)現(xiàn)和思索的過(guò)程),把嬰兒抱進(jìn)屋,才離開(kāi)。以后每隔一兩年,還會(huì)有個(gè)不專(zhuān)業(yè)的收錫箔灰(紙錠的燼余物,可熔錫)的人進(jìn)村,一聲聲喊“錫箔灰”,喊著喊著,眼睛看著從這戶人家走出來(lái)的一個(gè)孩子,不喊了,眼里閃出淚光。
(如果是私孩子,多半是因?yàn)榇蛱](méi)能把他打下來(lái)。一個(gè)懵懂的女孩子,受人引誘,懷上了,這讓她的父母非常痛苦,也非常沒(méi)面子。打胎的過(guò)程是,打胎的婆子先往她肚臍眼上貼麝香膏藥,服祖?zhèn)髅胤脚渲频乃幫瑁灰?jiàn)效,用搟面杖搟她的肚子,人坐上去,加大擠壓的力量,貓有九條命,肚子里的孩子非常堅(jiān)強(qiáng),像革命志士不怕上老虎凳,灌辣椒水,堅(jiān)持到最后,呱呱墜地。私孩子要么送在城里的育嬰堂,要么也送在人家的檐下。)
(從育嬰堂里走出來(lái)的嬤嬤,一襲黑袍,從頭到腳裹得嚴(yán)實(shí),從頭到腳都是安靜,身后的影子也是個(gè)安靜。)
陳一安的寄娘,名叫秦嫣紅——葛琴說(shuō)——正是秦招娣的三女兒!
葛琴一生,仿佛有一件事,既可以忽略,又不能忽略。陳一安認(rèn)寄娘是一歲上的事,總共見(jiàn)過(guò)兩次面,之后冰雪消融,蹤影全無(wú),可是她自己的感受,卻無(wú)法忘記,這也是她反復(fù)向陳一安敘說(shuō)這件事的原因。
對(duì)葛琴的這些敘說(shuō),陳一安本是當(dāng)作一個(gè)隔世的故事聽(tīng),還是嬰兒時(shí)認(rèn)的寄娘,記憶全無(wú),此后又沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,所以幾乎也是一件跟自己無(wú)關(guān)的事??墒顷愐话捕畾q上,又聽(tīng)葛琴說(shuō)起另一件事,這件事反過(guò)來(lái)證明,葛琴說(shuō)他寄娘長(zhǎng)得漂亮,一點(diǎn)不假!
葛琴的眼里,秦嫣紅簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡,十八歲就讀大三了,還是上?!皣?guó)立復(fù)旦大學(xué)”!
葛琴的意思,她聽(tīng)人說(shuō)起的這件事,不能認(rèn)為完全真實(shí),可是后來(lái)秦嫣紅消失了,可以認(rèn)為真實(shí)。依然是十八歲的秦嫣紅,依然是讀大三時(shí),有一天在上海四平路上走著,不提防有個(gè)年輕軍人暗暗尾隨著她。一條馬路走完了,年輕軍人開(kāi)始向秦嫣紅求婚,單腿跪地,足有一刻鐘。秦嫣紅不看他,但也不走了,站在那里,欣賞起了四平路上的景致。年輕軍人仰臉看著秦嫣紅,動(dòng)作緩慢,但異常堅(jiān)定,從兜里摸出一把彈簧刀,啪,刀刃彈出,一下插進(jìn)了自己的右手掌。秦嫣紅不動(dòng),又看了一會(huì)兒景致,才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)臉,慢慢丟給他一塊手帕,因?yàn)檠呀?jīng)流了一地。當(dāng)晚他們?nèi)チ艘患椅鑿d,年輕軍人一手托著秦嫣紅的腰肢,一手(這只手纏著紗布)輕貼秦嫣紅的手掌,兩人深情注視,翩躚舞步,達(dá)旦方休。
兩人的消失,是在昱年的某一個(gè)日子,一架飛往海峽那邊的軍用飛機(jī),倉(cāng)促備就,因?yàn)橄氲菣C(jī)的人太多,載不動(dòng)這太多情,發(fā)動(dòng)機(jī)一直轟鳴,但還沒(méi)有起飛。
軍用機(jī)開(kāi)始向前,加速,倏地沖向空中,消失,秦嫣紅也消失了。
這一次,葛琴也說(shuō)起,秦招娣早去世了,她在一九五二年出了事,給一個(gè)女孩子打胎鬧出了人命,坐了牢,出來(lái)后一直病歪歪的,也不在街上走了。奇怪的是,秦招娣嫁在本地的兩個(gè)女兒,大女兒和二女兒,居然一個(gè)沒(méi)生,所以送葬時(shí)顯得很冷清。
之后,陳一安開(kāi)始不斷“回憶”,當(dāng)年認(rèn)寄娘時(shí)他并無(wú)記憶,但葛琴的記憶,似乎也成了他的記憶。
本地有結(jié)寄親的習(xí)俗,孩子生下來(lái)了,依算命先生掐好的八字,結(jié)一個(gè)寄親,以保他一生平安。只求屬相、八字相合,不論其他。假使干媽認(rèn)了,還攤上個(gè)當(dāng)土匪的干爹,也不管,干媽還是干媽?zhuān)?dāng)土匪的干爹也是干爹。假使干兒子認(rèn)了,還攤上個(gè)當(dāng)盜賊的干親家,也不管,當(dāng)盜賊的干親家也是干親家。窮富更不論。這樣的干親關(guān)系,親而不昵,維持終身。
陳一安干媽這邊,還沒(méi)有干爹,因她還是個(gè)學(xué)生。這也為當(dāng)?shù)亓?xí)俗所允許。
陳一安要認(rèn)的這位寄娘,竟是上?!皣?guó)立復(fù)旦大學(xué)”的一位高材生!
葛琴第一眼的印象,這位女大學(xué)生不像是秦招娣生的,稱(chēng)得上美麗,肌膚凝脂,手指根根透亮,天還不太熱,穿一條花格子裙子,裊裊婷婷,像是從污泥里長(zhǎng)出來(lái)的一枝芙蓉!可是細(xì)細(xì)看,又可以發(fā)現(xiàn)她和父母的某些相似之處,原來(lái),她吸收的全是父母的優(yōu)點(diǎn),臉盤(pán)反而像父親,鵝蛋形的(像了秦招娣是大臉盤(pán)),眉眼疏朗,擺放得恰到好處,這是像秦招娣(像了她父親,五官撮在一起,很小氣)。她的膚色,既不像母親,也不像父親,仿佛是她自己選的,選了這么一種少見(jiàn)的象牙白,晶瑩飽滿,手指掐一下,能掐出一汪水來(lái)。葛琴回憶,整個(gè)礱坊鎮(zhèn)上,還沒(méi)見(jiàn)到這么一個(gè)出落得天仙似的女孩子。
據(jù)說(shuō),秦嫣紅生下來(lái)時(shí),開(kāi)始以為是男孩,秦家人一陣狂喜,仔細(xì)一看,仍是女孩,是把臍帶看成了男孩的“壺嘴”(老娘看走眼了)。女孩就女孩吧,秦家的女孩抵得上男孩,光是家傳的這份活(非指燈籠作坊),繼承下來(lái),就不愁吃不愁穿的??墒呛髞?lái)的事,又讓秦家人看不懂了,這女孩子自小聰明,愛(ài)讀書(shū),等到秦招娣把二女兒也嫁出去后,就有點(diǎn)后悔了,本來(lái)是想留著三女兒招婿,現(xiàn)在看來(lái),這三女兒是留不住。
秦嫣紅開(kāi)始讀的是本地的小學(xué),因?yàn)槁斆鬟^(guò)人,連跳兩級(jí),一考就考入“江蘇省立常州中學(xué)”,高中時(shí)又跳一級(jí),考入上?!皣?guó)立復(fù)旦大學(xué)”,現(xiàn)已讀到大三,才剛滿十八歲!
(她原名秦來(lái)娣,秦嫣紅這名字是她考入大學(xué)后自己改的。秦家人兩代都不離一個(gè)“娣”字,說(shuō)明秦招娣生下她后,還想讓她帶出一個(gè)弟弟來(lái),但沒(méi)有帶出來(lái),秦招娣生她時(shí)已三十八歲,后來(lái)再?zèng)]有生。)
這天的結(jié)親儀式,孩子的母親由葛琴代替,因葛華當(dāng)奶媽不能親臨??吹贸鰜?lái),寄娘方面的事,全由秦招娣一手安排,秦嫣紅顯見(jiàn)不懂這些規(guī)矩;但她顯得很興奮,當(dāng)即抖落開(kāi)一張事先請(qǐng)人寫(xiě)好的大紅寄單,因安安目前由葛琴帶著,這寄單便由葛琴帶走,掛在葛琴的家里,以后安安回到陳家灣,寄單是要掛在安安自己家里的。寄單上寫(xiě):
承禮過(guò)寄何所祝,
富且貴兮壽而福。
更姓取名秦孝賢,
百年長(zhǎng)享千鐘祿。
“秦孝賢”這名字,是秦嫣紅給起的,往后她便喊安安“孝賢”,對(duì)別人說(shuō)起安安,也是“我家孝賢”。本地的寄單,是一種現(xiàn)成的格式和句子,只需改動(dòng)“更姓取名×××”中的名字,即可。民間語(yǔ)文,大率如此。
還行了香燭禮,由葛琴抱著還不會(huì)磕頭的安安,給秦嫣紅磕了三個(gè)頭;秦嫣紅俯身將安安扶起(秦招娣一直在旁指點(diǎn)著),扶起后,秦嫣紅快樂(lè)得滿臉?lè)殴狻?/p>
以安安的名義送給秦嫣紅的禮物,計(jì)六件,都包扎得講究,上面都有一張兩指寬的紅紙,打著“馮記南貨”的店號(hào)——是本鎮(zhèn)一家信譽(yù)上佳的店鋪。
安安的禮物送上,秦嫣紅便給他換一身新衣,在他脖子上掛一只銀鎖。兩只染紅的鴨蛋,系取“押子”之意(“鴨子”的諧音;本地稱(chēng)鴨蛋為“鴨子”)。銀鎖上鐫刻著“富貴長(zhǎng)命”這四個(gè)字。安安似乎很會(huì)顯擺,小手時(shí)不時(shí)去撥弄,銀鎖上十八個(gè)小鈴鐺,變成十八個(gè)會(huì)說(shuō)悄悄話的小羅漢(小鈴鐺是敲打成羅漢的模樣),瑟瑟有聲,一屋子都是悄悄話。
秦嫣紅在大學(xué)讀的是園藝專(zhuān)業(yè),這次是跟幾個(gè)同學(xué)到浙江南潯考察幾家著名的私家花園,順道回家看望父母,也對(duì)本地的植物花卉做一番實(shí)地輯錄。
葛琴在秦招娣家半天,有個(gè)強(qiáng)烈的印象,秦嫣紅對(duì)她母親干的活是清楚的,但似乎并不在意。言談間,不時(shí)有婦女上門(mén),跟秦招娣耳語(yǔ),還走到樓上去,一到這時(shí),秦嫣紅便望著葛琴笑,仿佛說(shuō),這都是她們的事,跟我們無(wú)關(guān)。
這秦嫣紅,是個(gè)怎樣的人?
大約十天之后,葛琴得到秦招娣的口信,說(shuō)秦嫣紅要回上海讀書(shū)了,離家之前,還想見(jiàn)安安一面;葛琴便抱著安安第二次上門(mén)。
到了秦家才知,這次秦嫣紅是要葛琴和安安住在她家;秦嫣紅有個(gè)愿望,也可以說(shuō)是個(gè)奇怪的念頭,她還沒(méi)摟著一個(gè)嬰兒睡過(guò),今夜便要體驗(yàn)一番摟著安安睡的滋味。一個(gè)十八歲的少女,想摟著一個(gè)嬰兒睡一晚,這讓葛琴感到驚奇,也感到納罕。
但是,這天的事情并不僅僅這點(diǎn)內(nèi)容。
葛琴抱著安安上門(mén)時(shí),剛巧遇到秦嫣紅從外面回來(lái),頭上戴一頂遮陽(yáng)帽,手上提一個(gè)紗布網(wǎng)兜,后面跟著四個(gè)孩子,手上也都有一個(gè)紗布網(wǎng)兜。這又讓葛琴一驚。原來(lái),秦嫣紅有個(gè)愛(ài)好,喜歡制作蝴蝶標(biāo)本,這四個(gè)孩子,便是幫她到野外捕捉蝴蝶的。四個(gè)男孩都一頭大汗,秦嫣紅把他們手上的網(wǎng)兜收起,四個(gè)男孩仍眼巴巴地望著她;這時(shí),秦招娣拿了四條云片糕出來(lái),一人一條,四個(gè)男孩接過(guò)云片糕,喜不自禁,撒腿跑了。
秦嫣紅也是一頭汗水,胳膊曬成了粉紅色,但因?yàn)橛惺斋@,仍滿心喜悅的樣子。
葛琴來(lái)的路上,最擔(dān)心的一件事,別讓她聽(tīng)到那種聲音,已從別人那里得到證實(shí),有可能從后樓傳出的女孩子的喊叫聲。最怕遇上的事,還是讓她遇上了,這天后樓住著一個(gè)女孩子;秦招娣一到后樓,就響起女孩子的喊叫,撕心裂肺,然后聲息全無(wú),秦招娣夾著一支香煙下樓,對(duì)葛琴呵呵笑,讓葛琴不由得產(chǎn)生懷疑,后樓的女孩子是否還有呼吸。
葛琴一緊張,秦嫣紅就看葛琴,對(duì)她笑,仿佛說(shuō),別管這事,這都是她們的事,跟我們無(wú)關(guān)。
葛琴的眼前,洗了個(gè)澡的秦嫣紅濕潤(rùn)飽滿,嫣然一笑,千嬌百媚。葛琴驚疑不定,這秦嫣紅也算不得大戶人家出身,可她的眉宇間,神氣中,仿佛天生帶點(diǎn)大氣,有一種小戶人家沒(méi)有的氣度和從容。你說(shuō)她成熟吧,可她又處處顯出兒女態(tài),似乎依然是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的少女。令葛琴吃驚的是,才說(shuō)了“這都是她們的事,跟我們無(wú)關(guān)”,秦嫣紅又忽然依偎在秦招娣的身邊,仿佛她媽剛才上樓什么事也沒(méi)干,或者因?yàn)橄率趾荩?jiàn)效,她為有這樣一位母親感到自豪。而且,這母女倆摟在一起,顯得很不諧調(diào),秦嫣紅像是一枝帶露的花,秦招娣是一堵不太干凈的墻,帶露的花挨著不干凈的墻,蓬勃生長(zhǎng),搖曳生姿。
葛琴竟想到強(qiáng)盜的女兒,強(qiáng)盜是女強(qiáng)盜,女兒是閉月羞花,沉魚(yú)落雁之貌。還想到十字坡賣(mài)人肉饅頭的女店主,明明客人從饅頭的餡心里吃出了人的毛發(fā),女店主竟說(shuō),客官您取笑了。這都是她從說(shuō)書(shū)藝人那里聽(tīng)來(lái)的。
恍惚間,她聽(tīng)到噗、噗的聲音,一扭頭,看到秦嫣紅正把捕捉到的蝴蝶用大頭針往門(mén)板上釘,這是制作蝴蝶標(biāo)本的一個(gè)環(huán)節(jié),用大頭針釘住蝴蝶的身子和翅膀,直至耗盡它們的生命和身體中的水分,成為一具蝴蝶的木乃伊,然后,被布置在一只鏡框里,或夾在書(shū)頁(yè)里。一共十一只蝴蝶,紅、黃、藍(lán)、黑都有,雙翅布滿了各種斑點(diǎn),翅膀拉開(kāi)后,顯得很大,色彩也更顯斑斕,因?yàn)檫€活著,身子和翅膀一直噗、噗地彈動(dòng)著。
蝴蝶振翅撲打而不能飛舞的聲音,讓葛琴感到緊張和不安。
整個(gè)下午,葛琴一直聽(tīng)到噗、噗的聲音,或者說(shuō),她的注意力一直被噗、噗的聲音所吸引,有意無(wú)意地,在捕捉一種生命的跡象和信息。有時(shí)候,她又認(rèn)為自己是在傾聽(tīng)另一種聲音,后樓住著的那個(gè)女孩子,不時(shí)發(fā)出幾聲悶叫,仿佛也在撲騰。她的心理很矛盾,似乎既希望蝴蝶早點(diǎn)死去,又希望這些蝴蝶依然有生還的可能,當(dāng)噗噗的聲音和女孩子的聲音合在一起,證明它們都還活著時(shí),又驀然一驚,生與死的不確定狀態(tài),依然是一種生命中不能承受之重。
秦招娣夾著一支煙走過(guò)來(lái),對(duì)秦嫣紅一笑,語(yǔ)焉不詳,快了,快了。
秦嫣紅也笑,看葛琴,仍是“這是他們的事,跟我們無(wú)關(guān)”的表達(dá)。
葛琴一夜沒(méi)合眼。秦嫣紅摟著安安睡著了,夙愿得償,呼吸均勻,睡姿爛漫、安穩(wěn)。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中,葛琴不時(shí)聽(tīng)到后樓的一兩聲喊叫,寂靜無(wú)聲時(shí),噗,噗,樓下門(mén)板上被大頭針釘住的十一只蝴蝶,依舊在掙扎中。
葛琴像到了另一個(gè)世界。
二00八年三月,陳一安退了,是從縣政協(xié)副主席的位置上退的。很快就是清明節(jié),他原擬清明當(dāng)天回老家掃墓,不料老伴急性膽囊炎發(fā)作,住院,延后了兩天才回去。陳一安自己開(kāi)車(chē)到陳家灣,剛打開(kāi)車(chē)門(mén),村里一群人圍了上來(lái),說(shuō)前天有個(gè)從美國(guó)來(lái)的親戚找他,等了他好半天。陳一安說(shuō)我沒(méi)有在美國(guó)的親戚。一個(gè)前天也在場(chǎng)的人說(shuō):“有的!人家也是回來(lái)掃墓,活著的至親都過(guò)世了,還剩下你這么個(gè)寄親。不過(guò),她開(kāi)始是說(shuō)找秦孝賢,我說(shuō)村里沒(méi)有姓秦的,她拿出一個(gè)小本子找,最后說(shuō),本名叫陳一安——就是你!”
陳一安腦子里“轟”地一下,像一下子塞滿了什么,又忽然一片空白。
好一會(huì)兒,他問(wèn):
“她長(zhǎng)什么樣子?”
“老妖怪!老妖怪!”小時(shí)候的玩伴喜根,嘻開(kāi)缺牙的嘴說(shuō)。
“不是的,”一個(gè)年輕姑娘,陳一安報(bào)不出她的名字,很有見(jiàn)識(shí)的樣子,說(shuō):“是個(gè)美籍華人,那種西方上了歲數(shù)的婦女,很細(xì)致的打扮,戴著一對(duì)耳墜,畫(huà)著眉毛,涂著口紅,衣著也很講究。特別有教養(yǎng),一直問(wèn)這問(wèn)那的,一直面帶微笑。不過(guò)她很老了,臉上全是老人斑,大的有一片指甲那么大,脖子上的皺皮也掛下來(lái)了?!?/p>
陳一安似乎有一句什么話,馬上要沖出口;不是激動(dòng),不是感動(dòng),只是驚奇。
“她沒(méi)說(shuō)她是誰(shuí)?”
“她說(shuō)她叫秦嫣紅?!?/p>
一只從大洋那邊飛來(lái)的老蝴蝶!