唐炳良

陳一安有一個(gè)“寄娘”，這是確定無(wú)疑的事，不過(guò)他認(rèn)寄娘時(shí)還很小，有關(guān)他認(rèn)寄娘的事，全是聽(tīng)小姨說(shuō)的。

陳一安的小姨，名叫葛琴——陳一安的母親叫葛華——嫁在本地礱坊鎮(zhèn)上。陳一安的村子叫陳家灣，葛華和葛琴原先是大劉莊的人。葛琴比葛華小三歲，陳一安從小喊她“小姨”，后來(lái)一直沒(méi)有改口。到葛琴白發(fā)蒼蒼時(shí)，還喊她“小姨”。陳一安認(rèn)寄娘這件事，本是由葛華親定，可是葛華喂陳一安十個(gè)月奶后，乳汁還很富余，出門(mén)當(dāng)了奶媽?zhuān)愐话灿筛鹎賻?，認(rèn)寄娘的事，自然也由她來(lái)操辦。陳一安四歲時(shí)，葛琴說(shuō)：“你有一個(gè)寄娘呢！”陳一安上中學(xué)了，葛琴說(shuō)：“你那寄娘，長(zhǎng)得可漂亮！”陳一安結(jié)婚生子了，葛琴還說(shuō)這件事，一次比一次說(shuō)得詳細(xì)。陳一安四十歲上還聽(tīng)她說(shuō)起，五十歲時(shí)還聽(tīng)她說(shuō)過(guò)。后來(lái)就再?zèng)]有說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)的人過(guò)世了。

葛琴去世是二〇〇六年，那時(shí)陳一安也快六十了。

葛琴生前很健談。她說(shuō)陳一安的寄娘，一定先從另一個(gè)人說(shuō)起。葛琴說(shuō)的是其實(shí)是陳一安一歲那年的事——陳一安生于一九四八年——葛琴說(shuō)的其實(shí)全是一九四八年的事。葛琴說(shuō)起往事來(lái)，很細(xì)致，多細(xì)枝末節(jié)，包括她自己的感受，這些感受陳一安似乎也認(rèn)同，久而久之，陳一安覺(jué)得自己既是當(dāng)年那個(gè)“安安”，也是當(dāng)年那個(gè)“小姨”。

這個(gè)鎮(zhèn)——當(dāng)然，這是說(shuō)一九四八年前后——大概有半條街的人，見(jiàn)到秦招娣時(shí)都會(huì)喊一聲“寄娘”。

不定哪一天，秦招娣夾著個(gè)小包走到街上（她是到村里接生，回到鎮(zhèn)上），大致不超過(guò)三十歲左右的人，都會(huì)喊她一聲“寄娘”。兒童喊“寄娘”不恰當(dāng)，便喊她“寄舅婆”。秦招娣一路應(yīng)著，呵呵笑，腳步?jīng)]有停，也不細(xì)看喊她的人是誰(shuí)，逢到伸手可及，仰臉喊“寄舅婆”的兒童，便摸一摸他（她）的頭，像西藏的活佛摸頂一樣摸過(guò)去。

這一摸，也意味著，你來(lái)了，來(lái)到這人世了，很好，那就好好活著，等長(zhǎng)大了，娶媳婦，嫁人，也生孩子，像你現(xiàn)在一樣可愛(ài)，懂規(guī)矩，會(huì)喊人。

秦招娣五十多歲，大身架，大臉盤(pán)，干瘦，腦后梳個(gè)發(fā)髻，發(fā)髻上插一支銀簪。她的嗓音略帶沙啞，朗聲笑時(shí)，有嘶嘶的雜音。她是天足，不是裹腳后跪破了棉褲，父母心痛棉褲放了她腳的“解放腳”，而是父母根本就沒(méi)有裹她的腳，裹腳布的布絲也沒(méi)挨過(guò)她腳的天足。秦招娣因此走路很快當(dāng)。

她是吸煙的；不是吸水煙筒，也不是吸煙袋鍋，是吸老刀牌香煙（見(jiàn)過(guò)么？煙標(biāo)以大海為背景，一個(gè)蓄短須的外國(guó)水手站在一艘鐵艦的甲板上，一手叉腰，一手握一把長(zhǎng)劍，抵在甲板上）。一天吸兩包。秦招娣一路走來(lái)，一路給孩子“摸頂”，另一只手上便有一支老刀牌香煙夾著，裊裊地冒著煙。

走完半條街，秦招娣拐入一條巷子，巷子的一個(gè)拐角處，有兩間舊木樓，這里是她的家，也是一間燈籠作坊。

燈籠作坊規(guī)模很小，說(shuō)家庭作坊，也是不用雇工，自家人能干多少活就干多少活，不干活也一樣過(guò)日子的家庭作坊。

這種燈籠，碗口大小，長(zhǎng)圓形，用竹篾作骨架，棉紗紙和單光紙作裱糊。主要供夜行人照明之用。我今夜要挑一擔(dān)蓮藕進(jìn)城（半夜起身，起早了反而是個(gè)麻煩），趕在天亮前歇在東門(mén)的菜市街上，今夜又是個(gè)月黑夜，便買(mǎi)一盞燈籠，提在手上。前照一，后照七，假使一行七八人，有一盞燈籠的光，夠了。天亮了，東方露出魚(yú)肚白，半夜間蠟燭點(diǎn)去三五支，看看燈籠的紙殼，熏得有些發(fā)黑，留著它是個(gè)累贅，棄之道旁即可。

秦招娣的丈夫，是招贅上門(mén)，只埋頭干活，余事不問(wèn)。平時(shí)，秦招娣嫁在外面的女兒回娘家來(lái)，也幫著干活，用一把刷子糊燈籠的紙殼。糊燈籠是先往燈籠骨架上刷一遍漿糊，貼一層棉紗紙；再刷一層漿糊，貼一層單光紙。秦招娣有時(shí)也干這活，不過(guò)，她是一個(gè)坐不住的人，因?yàn)橛腥藖?lái)找她。

這些上門(mén)者，以婦女居多，年齡不一，神色各異。大大方方說(shuō)話的，多半是媳婦肚子疼了，請(qǐng)她老人家上門(mén)接生，是喜是憂，全看這家是盼子心切，還是嫌孩子下餃子似的生個(gè)沒(méi)完。低聲耳語(yǔ)的，內(nèi)容千奇百怪，最機(jī)密的內(nèi)容，或重大的決定，只可天知地知，你知我知，連低聲耳語(yǔ)的樣子，也不能讓人看到，須得到樓上去密談。

秦招娣真正的活，跟嬰兒有關(guān)。上門(mén)接生是公開(kāi)的活（夾著一個(gè)小包出門(mén)），有些不公開(kāi)的活，輻射到很遠(yuǎn)的村子，也有一些是在這樓里解決。

常見(jiàn)是，一個(gè)中年婦女，領(lǐng)著一個(gè)女孩子來(lái)了，女孩子十五六歲，低頭不語(yǔ)，胳膊彎里挽著一個(gè)包袱。秦招娣看一眼女孩子的腹部，只問(wèn)“幾個(gè)月了”，便領(lǐng)她們到后樓。木樓吱吱響，全是聽(tīng)得懂的話。少時(shí)，中年婦女跟著秦招娣下樓來(lái)了，中年婦女走時(shí)，有千般牽掛，但仍千恩萬(wàn)謝的樣子，只說(shuō)，一切都拜托您老人家了。

這婦女把女兒留在秦招娣家的后樓了。

這時(shí)候，秦招娣家的燈籠起作用了——通常，低聲耳語(yǔ)的人會(huì)選擇傍晚時(shí)分上門(mén)，事情商量完了，天也黑了，便提著一盞燈籠回家。否則，你在秦招娣家出入，遇到熟人，你怎么說(shuō)呢？

秦招娣家樓檐下，也掛著一盞燈籠，入夜點(diǎn)亮，通宵不滅。這有廣告的意味，你可以真的來(lái)買(mǎi)一盞燈籠，也可以以這個(gè)為由頭，來(lái)談與燈籠無(wú)關(guān)的事。隨你選擇。

后樓住著一個(gè)女孩子，秦招娣像個(gè)沒(méi)事人似的，仍吸老刀牌香煙，走到門(mén)口，跟鄰居談天，呵呵笑。隔段時(shí)間，她上趟后樓，后樓馬上傳出幾聲悶悶的喊叫，又復(fù)歸平靜，秦招娣仍?shī)A著一支香煙下來(lái)，只說(shuō)，四個(gè)月了，要費(fèi)一點(diǎn)事，不過(guò)也快了。

秦招娣的活，涉及到讓嬰兒出生，允許他來(lái)到世上，或者消滅，不許他出生。還有性別的改變，一夜間女?huà)胱兂赡袐?，以及嬰兒的轉(zhuǎn)移，從這一家轉(zhuǎn)移到另一家，從這個(gè)村子轉(zhuǎn)移到另一個(gè)村子，有的公開(kāi)，有的神不知鬼不覺(jué)。

這“嬰兒”二字，雖也標(biāo)志著生命的某一階段，但這生命的本源，嬰兒的來(lái)歷，似乎仍有些含糊其辭——至少對(duì)于有些嬰兒來(lái)說(shuō)如此。

千聽(tīng)百見(jiàn)的故事，大清早開(kāi)門(mén)，屋檐下有個(gè)籮筐，籮筐里睡著一個(gè)嬰兒，一身新，身上有紙條，寫(xiě)著嬰兒的生辰八字。這叫“天落子”，孩子生得多的人家，托人打探了很久，打探這戶人家的家庭情況，德性，天亮前把孩子送過(guò)來(lái)，人躲在暗處，睜眼望著。直到這戶人家開(kāi)門(mén)（主人有一個(gè)發(fā)現(xiàn)和思索的過(guò)程），把嬰兒抱進(jìn)屋，才離開(kāi)。以后每隔一兩年，還會(huì)有個(gè)不專(zhuān)業(yè)的收錫箔灰（紙錠的燼余物，可熔錫）的人進(jìn)村，一聲聲喊“錫箔灰”，喊著喊著，眼睛看著從這戶人家走出來(lái)的一個(gè)孩子，不喊了，眼里閃出淚光。

（如果是私孩子，多半是因?yàn)榇蛱](méi)能把他打下來(lái)。一個(gè)懵懂的女孩子，受人引誘，懷上了，這讓她的父母非常痛苦，也非常沒(méi)面子。打胎的過(guò)程是，打胎的婆子先往她肚臍眼上貼麝香膏藥，服祖?zhèn)髅胤脚渲频乃幫瑁灰?jiàn)效，用搟面杖搟她的肚子，人坐上去，加大擠壓的力量，貓有九條命，肚子里的孩子非常堅(jiān)強(qiáng)，像革命志士不怕上老虎凳，灌辣椒水，堅(jiān)持到最后，呱呱墜地。私孩子要么送在城里的育嬰堂，要么也送在人家的檐下。）

（從育嬰堂里走出來(lái)的嬤嬤，一襲黑袍，從頭到腳裹得嚴(yán)實(shí)，從頭到腳都是安靜，身后的影子也是個(gè)安靜。）

陳一安的寄娘，名叫秦嫣紅——葛琴說(shuō)——正是秦招娣的三女兒！

葛琴一生，仿佛有一件事，既可以忽略，又不能忽略。陳一安認(rèn)寄娘是一歲上的事，總共見(jiàn)過(guò)兩次面，之后冰雪消融，蹤影全無(wú)，可是她自己的感受，卻無(wú)法忘記，這也是她反復(fù)向陳一安敘說(shuō)這件事的原因。

對(duì)葛琴的這些敘說(shuō)，陳一安本是當(dāng)作一個(gè)隔世的故事聽(tīng)，還是嬰兒時(shí)認(rèn)的寄娘，記憶全無(wú)，此后又沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，所以幾乎也是一件跟自己無(wú)關(guān)的事?？墒顷愐话捕畾q上，又聽(tīng)葛琴說(shuō)起另一件事，這件事反過(guò)來(lái)證明，葛琴說(shuō)他寄娘長(zhǎng)得漂亮，一點(diǎn)不假！

葛琴的眼里，秦嫣紅簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡，十八歲就讀大三了，還是上?！皣?guó)立復(fù)旦大學(xué)”！

葛琴的意思，她聽(tīng)人說(shuō)起的這件事，不能認(rèn)為完全真實(shí)，可是后來(lái)秦嫣紅消失了，可以認(rèn)為真實(shí)。依然是十八歲的秦嫣紅，依然是讀大三時(shí)，有一天在上海四平路上走著，不提防有個(gè)年輕軍人暗暗尾隨著她。一條馬路走完了，年輕軍人開(kāi)始向秦嫣紅求婚，單腿跪地，足有一刻鐘。秦嫣紅不看他，但也不走了，站在那里，欣賞起了四平路上的景致。年輕軍人仰臉看著秦嫣紅，動(dòng)作緩慢，但異常堅(jiān)定，從兜里摸出一把彈簧刀，啪，刀刃彈出，一下插進(jìn)了自己的右手掌。秦嫣紅不動(dòng)，又看了一會(huì)兒景致，才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)臉，慢慢丟給他一塊手帕，因?yàn)檠呀?jīng)流了一地。當(dāng)晚他們?nèi)チ艘患椅鑿d，年輕軍人一手托著秦嫣紅的腰肢，一手（這只手纏著紗布）輕貼秦嫣紅的手掌，兩人深情注視，翩躚舞步，達(dá)旦方休。

兩人的消失，是在昱年的某一個(gè)日子，一架飛往海峽那邊的軍用飛機(jī)，倉(cāng)促備就，因?yàn)橄氲菣C(jī)的人太多，載不動(dòng)這太多情，發(fā)動(dòng)機(jī)一直轟鳴，但還沒(méi)有起飛。

軍用機(jī)開(kāi)始向前，加速，倏地沖向空中，消失，秦嫣紅也消失了。

這一次，葛琴也說(shuō)起，秦招娣早去世了，她在一九五二年出了事，給一個(gè)女孩子打胎鬧出了人命，坐了牢，出來(lái)后一直病歪歪的，也不在街上走了。奇怪的是，秦招娣嫁在本地的兩個(gè)女兒，大女兒和二女兒，居然一個(gè)沒(méi)生，所以送葬時(shí)顯得很冷清。

之后，陳一安開(kāi)始不斷“回憶”，當(dāng)年認(rèn)寄娘時(shí)他并無(wú)記憶，但葛琴的記憶，似乎也成了他的記憶。

本地有結(jié)寄親的習(xí)俗，孩子生下來(lái)了，依算命先生掐好的八字，結(jié)一個(gè)寄親，以保他一生平安。只求屬相、八字相合，不論其他。假使干媽認(rèn)了，還攤上個(gè)當(dāng)土匪的干爹，也不管，干媽還是干媽?zhuān)?dāng)土匪的干爹也是干爹。假使干兒子認(rèn)了，還攤上個(gè)當(dāng)盜賊的干親家，也不管，當(dāng)盜賊的干親家也是干親家。窮富更不論。這樣的干親關(guān)系，親而不昵，維持終身。

陳一安干媽這邊，還沒(méi)有干爹，因她還是個(gè)學(xué)生。這也為當(dāng)?shù)亓?xí)俗所允許。

陳一安要認(rèn)的這位寄娘，竟是上?！皣?guó)立復(fù)旦大學(xué)”的一位高材生！

葛琴第一眼的印象，這位女大學(xué)生不像是秦招娣生的，稱(chēng)得上美麗，肌膚凝脂，手指根根透亮，天還不太熱，穿一條花格子裙子，裊裊婷婷，像是從污泥里長(zhǎng)出來(lái)的一枝芙蓉！可是細(xì)細(xì)看，又可以發(fā)現(xiàn)她和父母的某些相似之處，原來(lái)，她吸收的全是父母的優(yōu)點(diǎn)，臉盤(pán)反而像父親，鵝蛋形的（像了秦招娣是大臉盤(pán)），眉眼疏朗，擺放得恰到好處，這是像秦招娣（像了她父親，五官撮在一起，很小氣）。她的膚色，既不像母親，也不像父親，仿佛是她自己選的，選了這么一種少見(jiàn)的象牙白，晶瑩飽滿，手指掐一下，能掐出一汪水來(lái)。葛琴回憶，整個(gè)礱坊鎮(zhèn)上，還沒(méi)見(jiàn)到這么一個(gè)出落得天仙似的女孩子。

據(jù)說(shuō)，秦嫣紅生下來(lái)時(shí)，開(kāi)始以為是男孩，秦家人一陣狂喜，仔細(xì)一看，仍是女孩，是把臍帶看成了男孩的“壺嘴”（老娘看走眼了）。女孩就女孩吧，秦家的女孩抵得上男孩，光是家傳的這份活（非指燈籠作坊），繼承下來(lái)，就不愁吃不愁穿的?？墒呛髞?lái)的事，又讓秦家人看不懂了，這女孩子自小聰明，愛(ài)讀書(shū)，等到秦招娣把二女兒也嫁出去后，就有點(diǎn)后悔了，本來(lái)是想留著三女兒招婿，現(xiàn)在看來(lái)，這三女兒是留不住。

秦嫣紅開(kāi)始讀的是本地的小學(xué)，因?yàn)槁斆鬟^(guò)人，連跳兩級(jí)，一考就考入“江蘇省立常州中學(xué)”，高中時(shí)又跳一級(jí)，考入上?！皣?guó)立復(fù)旦大學(xué)”，現(xiàn)已讀到大三，才剛滿十八歲！

（她原名秦來(lái)娣，秦嫣紅這名字是她考入大學(xué)后自己改的。秦家人兩代都不離一個(gè)“娣”字，說(shuō)明秦招娣生下她后，還想讓她帶出一個(gè)弟弟來(lái)，但沒(méi)有帶出來(lái)，秦招娣生她時(shí)已三十八歲，后來(lái)再?zèng)]有生。）

這天的結(jié)親儀式，孩子的母親由葛琴代替，因葛華當(dāng)奶媽不能親臨?？吹贸鰜?lái)，寄娘方面的事，全由秦招娣一手安排，秦嫣紅顯見(jiàn)不懂這些規(guī)矩；但她顯得很興奮，當(dāng)即抖落開(kāi)一張事先請(qǐng)人寫(xiě)好的大紅寄單，因安安目前由葛琴帶著，這寄單便由葛琴帶走，掛在葛琴的家里，以后安安回到陳家灣，寄單是要掛在安安自己家里的。寄單上寫(xiě)：

承禮過(guò)寄何所祝，

富且貴兮壽而福。

更姓取名秦孝賢，

百年長(zhǎng)享千鐘祿。

“秦孝賢”這名字，是秦嫣紅給起的，往后她便喊安安“孝賢”，對(duì)別人說(shuō)起安安，也是“我家孝賢”。本地的寄單，是一種現(xiàn)成的格式和句子，只需改動(dòng)“更姓取名×××”中的名字，即可。民間語(yǔ)文，大率如此。

還行了香燭禮，由葛琴抱著還不會(huì)磕頭的安安，給秦嫣紅磕了三個(gè)頭；秦嫣紅俯身將安安扶起（秦招娣一直在旁指點(diǎn)著），扶起后，秦嫣紅快樂(lè)得滿臉?lè)殴狻?/p>

以安安的名義送給秦嫣紅的禮物，計(jì)六件，都包扎得講究，上面都有一張兩指寬的紅紙，打著“馮記南貨”的店號(hào)——是本鎮(zhèn)一家信譽(yù)上佳的店鋪。

安安的禮物送上，秦嫣紅便給他換一身新衣，在他脖子上掛一只銀鎖。兩只染紅的鴨蛋，系取“押子”之意（“鴨子”的諧音；本地稱(chēng)鴨蛋為“鴨子”）。銀鎖上鐫刻著“富貴長(zhǎng)命”這四個(gè)字。安安似乎很會(huì)顯擺，小手時(shí)不時(shí)去撥弄，銀鎖上十八個(gè)小鈴鐺，變成十八個(gè)會(huì)說(shuō)悄悄話的小羅漢（小鈴鐺是敲打成羅漢的模樣），瑟瑟有聲，一屋子都是悄悄話。

秦嫣紅在大學(xué)讀的是園藝專(zhuān)業(yè)，這次是跟幾個(gè)同學(xué)到浙江南潯考察幾家著名的私家花園，順道回家看望父母，也對(duì)本地的植物花卉做一番實(shí)地輯錄。

葛琴在秦招娣家半天，有個(gè)強(qiáng)烈的印象，秦嫣紅對(duì)她母親干的活是清楚的，但似乎并不在意。言談間，不時(shí)有婦女上門(mén)，跟秦招娣耳語(yǔ)，還走到樓上去，一到這時(shí)，秦嫣紅便望著葛琴笑，仿佛說(shuō)，這都是她們的事，跟我們無(wú)關(guān)。

這秦嫣紅，是個(gè)怎樣的人？

大約十天之后，葛琴得到秦招娣的口信，說(shuō)秦嫣紅要回上海讀書(shū)了，離家之前，還想見(jiàn)安安一面；葛琴便抱著安安第二次上門(mén)。

到了秦家才知，這次秦嫣紅是要葛琴和安安住在她家；秦嫣紅有個(gè)愿望，也可以說(shuō)是個(gè)奇怪的念頭，她還沒(méi)摟著一個(gè)嬰兒睡過(guò)，今夜便要體驗(yàn)一番摟著安安睡的滋味。一個(gè)十八歲的少女，想摟著一個(gè)嬰兒睡一晚，這讓葛琴感到驚奇，也感到納罕。

但是，這天的事情并不僅僅這點(diǎn)內(nèi)容。

葛琴抱著安安上門(mén)時(shí)，剛巧遇到秦嫣紅從外面回來(lái)，頭上戴一頂遮陽(yáng)帽，手上提一個(gè)紗布網(wǎng)兜，后面跟著四個(gè)孩子，手上也都有一個(gè)紗布網(wǎng)兜。這又讓葛琴一驚。原來(lái)，秦嫣紅有個(gè)愛(ài)好，喜歡制作蝴蝶標(biāo)本，這四個(gè)孩子，便是幫她到野外捕捉蝴蝶的。四個(gè)男孩都一頭大汗，秦嫣紅把他們手上的網(wǎng)兜收起，四個(gè)男孩仍眼巴巴地望著她；這時(shí)，秦招娣拿了四條云片糕出來(lái)，一人一條，四個(gè)男孩接過(guò)云片糕，喜不自禁，撒腿跑了。

秦嫣紅也是一頭汗水，胳膊曬成了粉紅色，但因?yàn)橛惺斋@，仍滿心喜悅的樣子。

葛琴來(lái)的路上，最擔(dān)心的一件事，別讓她聽(tīng)到那種聲音，已從別人那里得到證實(shí)，有可能從后樓傳出的女孩子的喊叫聲。最怕遇上的事，還是讓她遇上了，這天后樓住著一個(gè)女孩子；秦招娣一到后樓，就響起女孩子的喊叫，撕心裂肺，然后聲息全無(wú)，秦招娣夾著一支香煙下樓，對(duì)葛琴呵呵笑，讓葛琴不由得產(chǎn)生懷疑，后樓的女孩子是否還有呼吸。

葛琴一緊張，秦嫣紅就看葛琴，對(duì)她笑，仿佛說(shuō)，別管這事，這都是她們的事，跟我們無(wú)關(guān)。

葛琴的眼前，洗了個(gè)澡的秦嫣紅濕潤(rùn)飽滿，嫣然一笑，千嬌百媚。葛琴驚疑不定，這秦嫣紅也算不得大戶人家出身，可她的眉宇間，神氣中，仿佛天生帶點(diǎn)大氣，有一種小戶人家沒(méi)有的氣度和從容。你說(shuō)她成熟吧，可她又處處顯出兒女態(tài)，似乎依然是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的少女。令葛琴吃驚的是，才說(shuō)了“這都是她們的事，跟我們無(wú)關(guān)”，秦嫣紅又忽然依偎在秦招娣的身邊，仿佛她媽剛才上樓什么事也沒(méi)干，或者因?yàn)橄率趾荩?jiàn)效，她為有這樣一位母親感到自豪。而且，這母女倆摟在一起，顯得很不諧調(diào)，秦嫣紅像是一枝帶露的花，秦招娣是一堵不太干凈的墻，帶露的花挨著不干凈的墻，蓬勃生長(zhǎng)，搖曳生姿。

葛琴竟想到強(qiáng)盜的女兒，強(qiáng)盜是女強(qiáng)盜，女兒是閉月羞花，沉魚(yú)落雁之貌。還想到十字坡賣(mài)人肉饅頭的女店主，明明客人從饅頭的餡心里吃出了人的毛發(fā)，女店主竟說(shuō)，客官您取笑了。這都是她從說(shuō)書(shū)藝人那里聽(tīng)來(lái)的。

恍惚間，她聽(tīng)到噗、噗的聲音，一扭頭，看到秦嫣紅正把捕捉到的蝴蝶用大頭針往門(mén)板上釘，這是制作蝴蝶標(biāo)本的一個(gè)環(huán)節(jié)，用大頭針釘住蝴蝶的身子和翅膀，直至耗盡它們的生命和身體中的水分，成為一具蝴蝶的木乃伊，然后，被布置在一只鏡框里，或夾在書(shū)頁(yè)里。一共十一只蝴蝶，紅、黃、藍(lán)、黑都有，雙翅布滿了各種斑點(diǎn)，翅膀拉開(kāi)后，顯得很大，色彩也更顯斑斕，因?yàn)檫€活著，身子和翅膀一直噗、噗地彈動(dòng)著。

蝴蝶振翅撲打而不能飛舞的聲音，讓葛琴感到緊張和不安。

整個(gè)下午，葛琴一直聽(tīng)到噗、噗的聲音，或者說(shuō)，她的注意力一直被噗、噗的聲音所吸引，有意無(wú)意地，在捕捉一種生命的跡象和信息。有時(shí)候，她又認(rèn)為自己是在傾聽(tīng)另一種聲音，后樓住著的那個(gè)女孩子，不時(shí)發(fā)出幾聲悶叫，仿佛也在撲騰。她的心理很矛盾，似乎既希望蝴蝶早點(diǎn)死去，又希望這些蝴蝶依然有生還的可能，當(dāng)噗噗的聲音和女孩子的聲音合在一起，證明它們都還活著時(shí)，又驀然一驚，生與死的不確定狀態(tài)，依然是一種生命中不能承受之重。

秦招娣夾著一支煙走過(guò)來(lái)，對(duì)秦嫣紅一笑，語(yǔ)焉不詳，快了，快了。

秦嫣紅也笑，看葛琴，仍是“這是他們的事，跟我們無(wú)關(guān)”的表達(dá)。

葛琴一夜沒(méi)合眼。秦嫣紅摟著安安睡著了，夙愿得償，呼吸均勻，睡姿爛漫、安穩(wěn)。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，葛琴不時(shí)聽(tīng)到后樓的一兩聲喊叫，寂靜無(wú)聲時(shí)，噗，噗，樓下門(mén)板上被大頭針釘住的十一只蝴蝶，依舊在掙扎中。

葛琴像到了另一個(gè)世界。

二00八年三月，陳一安退了，是從縣政協(xié)副主席的位置上退的。很快就是清明節(jié)，他原擬清明當(dāng)天回老家掃墓，不料老伴急性膽囊炎發(fā)作，住院，延后了兩天才回去。陳一安自己開(kāi)車(chē)到陳家灣，剛打開(kāi)車(chē)門(mén)，村里一群人圍了上來(lái)，說(shuō)前天有個(gè)從美國(guó)來(lái)的親戚找他，等了他好半天。陳一安說(shuō)我沒(méi)有在美國(guó)的親戚。一個(gè)前天也在場(chǎng)的人說(shuō)：“有的！人家也是回來(lái)掃墓，活著的至親都過(guò)世了，還剩下你這么個(gè)寄親。不過(guò)，她開(kāi)始是說(shuō)找秦孝賢，我說(shuō)村里沒(méi)有姓秦的，她拿出一個(gè)小本子找，最后說(shuō)，本名叫陳一安——就是你！”

陳一安腦子里“轟”地一下，像一下子塞滿了什么，又忽然一片空白。

好一會(huì)兒，他問(wèn)：

“她長(zhǎng)什么樣子？”

“老妖怪！老妖怪！”小時(shí)候的玩伴喜根，嘻開(kāi)缺牙的嘴說(shuō)。

“不是的，”一個(gè)年輕姑娘，陳一安報(bào)不出她的名字，很有見(jiàn)識(shí)的樣子，說(shuō)：“是個(gè)美籍華人，那種西方上了歲數(shù)的婦女，很細(xì)致的打扮，戴著一對(duì)耳墜，畫(huà)著眉毛，涂著口紅，衣著也很講究。特別有教養(yǎng)，一直問(wèn)這問(wèn)那的，一直面帶微笑。不過(guò)她很老了，臉上全是老人斑，大的有一片指甲那么大，脖子上的皺皮也掛下來(lái)了?！?/p>

陳一安似乎有一句什么話，馬上要沖出口；不是激動(dòng)，不是感動(dòng)，只是驚奇。

“她沒(méi)說(shuō)她是誰(shuí)？”

“她說(shuō)她叫秦嫣紅?！?/p>

一只從大洋那邊飛來(lái)的老蝴蝶！