大明　阿潔

北京大學(xué)考古系的女孩迷上了爵士音樂(lè)，和學(xué)長(zhǎng)組成了Mr.Miss組合，在不斷地創(chuàng)作探索和表演歷練中發(fā)展出獨(dú)特的人聲爵士演繹方式，Mr.Miss唱紅了校園，唱紅了酒吧，晉級(jí)中國(guó)達(dá)人秀。爵士樂(lè)在大眾眼中往往有不知所云的小資情調(diào)的成見(jiàn)，而Mr.Miss用一種最簡(jiǎn)約的方式，將經(jīng)典音樂(lè)的根源核心吸引力剝離出來(lái)，以類(lèi)似民謠歌手的親和形式，演繹各種類(lèi)型爵士標(biāo)準(zhǔn)曲與原創(chuàng)作品。從他們的音樂(lè)中，我們可以聽(tīng)到優(yōu)美動(dòng)人、敏感多情的歌聲，可以聽(tīng)到耳熟能詳?shù)慕?jīng)典旋律的獨(dú)特演繹，可以聽(tīng)到出人意料、想象力豐富的幽默即興。有人評(píng)價(jià)說(shuō)：“風(fēng)情萬(wàn)種的搖滾樂(lè)、冷靜優(yōu)雅的波薩和酷派、靈動(dòng)的波普、深沉的布魯斯，不管你愛(ài)不愛(ài)爵士，Mr.Miss都會(huì)讓你無(wú)法拒絕?！?/p>

考古女孩尋得爵士知音

2008年11月初的一天中午，剛上完宋元明考古課的劉戀開(kāi)心地哼著歌走出了教室。同學(xué)們笑她說(shuō)：“看，劉戀又唱上了，去報(bào)名參加校園歌手大賽好了！”劉戀被說(shuō)得有些不好意思，可這話正對(duì)了她的心思，她正想報(bào)名呢！

劉戀出生于1990年4月26日，家在四川省成都市，她的理想是當(dāng)一名女考古學(xué)家，親手揭開(kāi)一個(gè)個(gè)塵封已久的歷史秘密。高考前，她哼著歌進(jìn)考場(chǎng)，媽媽緊皺眉頭：“考完大學(xué)再唱，到時(shí)爸媽陪你一起唱?！眲冱c(diǎn)點(diǎn)頭，笑瞇瞇地進(jìn)了考場(chǎng)。結(jié)果，聰明、善于學(xué)習(xí)的劉戀一舉考入北京大學(xué)考古文博學(xué)院，主修博物館方向。

劉戀報(bào)名參加校園歌手大賽，初賽在第二年春天舉行，她對(duì)自己很有信心。上中學(xué)時(shí)，劉戀無(wú)意中在青少年宮聽(tīng)到一首輕柔、抒情，具有美國(guó)酷派爵士音樂(lè)風(fēng)格的作品，從此她便迷上了這種音樂(lè)。學(xué)習(xí)累了、緊張了，她都會(huì)哼唱一段，身心馬上就會(huì)舒緩下來(lái)。不知不覺(jué)中，爵士音樂(lè)成了劉戀的心靈瑜伽，她想自己要是能給同學(xué)們唱一首英文爵士歌曲，大家一定會(huì)喜歡的。

2009年4月1日晚，在北京大學(xué)百年講堂多功能廳里，校園歌手大賽開(kāi)場(chǎng)了。5位評(píng)委，上百名參賽學(xué)生，大廳里坐滿了觀眾。劉戀的參賽曲目是《7Years》，一首帶有爵士風(fēng)味的英文歌曲。

劉戀嗓音優(yōu)美，沉郁中透著青澀，風(fēng)格也與別的選手不同。一曲終了，5位評(píng)委中有4位給了劉戀低分，只有一個(gè)學(xué)生評(píng)委給了滿分，這意味著她初賽就被淘汰了。這個(gè)結(jié)果出乎劉戀的意料，她噙著淚水低著頭走出了大廳。在門(mén)口，有人塞給她一張紙條：“別灰心，你的演唱很有特色，稍后給我打電話?！奔垪l下面寫(xiě)著電話號(hào)碼，落款是杜凱，是那個(gè)學(xué)生評(píng)委，是他給了自己滿分。

第二天傍晚，劉戀和杜凱在未名湖畔見(jiàn)面了。杜凱是北大藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)學(xué)的研究生、校園里小有名氣的吉他歌手。杜凱誠(chéng)懇地指出劉戀對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)很不錯(cuò)，這次比賽她輸在了演唱經(jīng)驗(yàn)不足上：“唱下去，不要因?yàn)橐淮问【褪バ判?！”說(shuō)著，杜凱輕聲哼唱起劉戀演唱的那首歌，聲音圓潤(rùn)透明，爵士風(fēng)味十足。劉戀又找回了爵士樂(lè)帶給她的快樂(lè)，挫折感慢慢化解了。分手前，杜凱邀請(qǐng)她說(shuō)：“一起搞音樂(lè)吧，你的聲音很動(dòng)聽(tīng)，先來(lái)試試做伴唱?！?/p>

此后每到周末，劉戀便和杜凱一起唱歌。一天中午吃午餐時(shí)，杜凱說(shuō)：“咱們搞個(gè)爵士風(fēng)格的音樂(lè)組合吧，走出去唱歌?！眲俚男膭?dòng)了，這個(gè)想法在她的心里裝了很久，她當(dāng)即表示同意：“這個(gè)主意好，咱倆唱爵士保證叫座！”

給組合起個(gè)什么名字呢？?jī)扇四阋痪?、我一句地商議起來(lái)：“紳士、高雅、奇妙……”最后，劉戀說(shuō)：“要不就叫‘Mr.Miss吧！”這個(gè)名字既紳士又確切，杜凱聽(tīng)得笑出了聲：“虧你想得出！不過(guò)，這名字確實(shí)與爵士風(fēng)格相符，好，就叫‘Mr.Miss！”5月29日晚上，校吉他協(xié)會(huì)舉辦了一場(chǎng)演出，Mr.Miss就要登場(chǎng)了?？粗行┚o張的劉戀，杜凱小聲叮囑：“別緊張，唱出你平時(shí)的水平就行?！眲冱c(diǎn)點(diǎn)頭，上個(gè)月演砸了，而這次是她第二次上臺(tái)，一定要成功。

歌曲《Dont Know Why》輕輕響了起來(lái)，這首歌曲是劉戀和杜凱一起選的，曲調(diào)典雅，憂郁但不乏美感，配上劉戀深沉的嗓音，一下子就把聽(tīng)眾的情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)，大家大聲喊著：“Mr.Miss！Mr.Miss！”

給生活加點(diǎn)爵士

那次演出的成功給了劉戀和杜凱信心，不久，兩人決定像其他的校園歌手一樣去酒吧磨練技藝，為以后的發(fā)展做準(zhǔn)備，這樣既可以唱歌，又可以掙錢(qián)。2009年6月初的一個(gè)周末，經(jīng)朋友介紹，杜凱和劉戀來(lái)到了一家名叫“螞蟻”的西餐酒吧。柔和的燈光、舒適的環(huán)境讓劉戀覺(jué)得很愜意，她調(diào)好麥克風(fēng)，先是輕聲吟唱，繼而放開(kāi)嗓音盡情地唱了起來(lái)。

杜凱配合著劉戀，兩人時(shí)而和聲，時(shí)而低吟。漸漸地，竊竊私語(yǔ)的客人停止了說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)饒有興趣地欣賞著他們的演唱。一個(gè)黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛的外國(guó)客人走過(guò)來(lái)，倚在臺(tái)前和著音樂(lè)節(jié)奏跟著哼唱起來(lái)，間歇時(shí)，還用熟練的漢語(yǔ)詢(xún)問(wèn)他們來(lái)自哪里。劉戀自豪地說(shuō)：“北京大學(xué)！”老外豎起大拇指，連連說(shuō)：“OK！北大，天之驕子！”其他客人都露出不相信的神情：“什么？北大的學(xué)生在這里唱歌？”杜凱以笑應(yīng)之：“是，因?yàn)槲覀兿矚g爵士，也因?yàn)檫@里的客人懂得欣賞?！笨腿藗兘o予他們熱烈的掌聲，有人在他們面前擺上了兩杯葡萄酒，還有人送來(lái)了鮮花。

晚上11點(diǎn)演唱結(jié)束，老板給他們每人200元錢(qián)，并說(shuō)：“以后就在這里唱吧，客人們挺喜歡你們的?！边@是劉戀靠唱歌掙到的第一筆錢(qián)，出了酒吧大門(mén)，她興奮地說(shuō)：“我能掙錢(qián)了，以后就不用爸媽寄生活費(fèi)了！”杜凱也十分高興，這意味著兩人的組合可以走出校園了。

此后的每個(gè)周末，劉戀和杜凱都一起去酒吧演出。掙的錢(qián)除了買(mǎi)生活用品，剩下的錢(qián)劉戀都存了起來(lái)，而杜凱則把錢(qián)花在了買(mǎi)新吉他上。

10月中旬，系里組織學(xué)生去河南安陽(yáng)考察一座漢墓的考古發(fā)掘，劉戀到圖書(shū)館查閱背景資料，她手里捧著考古圖冊(cè)，耳朵上戴著耳機(jī)，一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊記筆記。耳機(jī)里，一名愛(ài)爾蘭歌手演唱的爵士歌曲讓劉戀進(jìn)入了“瑜伽”狀態(tài)，這是杜凱給她存進(jìn)去的：“先熟悉熟悉，等你回來(lái)，咱們?cè)偃ゾ瓢沙獇”因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張，劉戀和杜凱一起唱歌的時(shí)間減少了，可她真想唱??！

對(duì)面坐過(guò)來(lái)一個(gè)人，劉戀抬頭一看，是杜凱。杜凱隨手推過(guò)來(lái)一份資料：“這是我收集的河南漢墓資料，還有關(guān)于宋陵的，一起帶上吧！”“宋陵？”劉戀驚呼一聲，“趙匡胤和他的子孫們就埋在那里，有時(shí)間我一定要去看看。在鞏義市HE？”杜凱點(diǎn)點(diǎn)頭?？粗鴮?duì)方如此熟悉歷史，劉戀一下子想起來(lái)了，杜凱說(shuō)過(guò)，他本科階段學(xué)的就是歷史專(zhuān)業(yè)。

冬天未了，未名湖畔掛滿寒霜。劉戀和杜凱轉(zhuǎn)場(chǎng)到了另一家酒吧，經(jīng)過(guò)半年多的磨合，Mr.Miss已經(jīng)漸漸成熟起來(lái)。這家酒吧是一位搞音樂(lè)的朋友介紹的：“那里能賣(mài)票，有收入，還有更多的音樂(lè)人……”一個(gè)周末，兩人背著樂(lè)器來(lái)到酒吧，試演一場(chǎng)后，果不其然，爵士歌曲在這里得到更多人的欣賞。見(jiàn)場(chǎng)面火爆，老板和他們商量說(shuō)：“以后你們就在這里唱吧，門(mén)票30元，怎么樣？”“30元？”兩人異常欣喜，他們成明星了，可以賣(mài)門(mén)票了！

海報(bào)打出去了：“北大Mr.Miss組合，帶您走進(jìn)爵士音樂(lè)世界?！笨粗涯康臉?biāo)題，劉戀有些不安地說(shuō)：“這樣寫(xiě)行嗎？”杜凱點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，我們就是北京城里唱爵士最好的歌手l”12月初的一個(gè)周末，兩人捧著樂(lè)器，坐上了吧臺(tái)的音樂(lè)席。喜歡聽(tīng)他們唱歌的同學(xué)未了，熟悉的朋友來(lái)捧場(chǎng)了，還有不少樂(lè)迷也來(lái)看新鮮，門(mén)票一張張出售著，不一會(huì)兒就賣(mài)出了130多張，這已是酒吧可容納人數(shù)的極限。

劉戀的手機(jī)響了：“寢室的人都來(lái)看演出了，可買(mǎi)不到票，快想想辦法！”劉戀急了，這些可都是在她失敗時(shí)陪她一起哭過(guò)的人啊！可有什么辦法呢？酒吧里已經(jīng)坐滿了人。杜凱站起身，悄聲和老板說(shuō)了幾句話。不一會(huì)兒，幾個(gè)同學(xué)興高采烈地被領(lǐng)了進(jìn)來(lái)。沒(méi)有座椅，沒(méi)有紅酒，只能在離劉戀不到1米的地方席地而坐，此時(shí)的劉戀感動(dòng)得想流淚。

這天晚上，劉戀和杜凱演唱了30多首歌曲，爵士風(fēng)情在酒吧里回蕩著，像一杯濃烈的雞尾酒?？腿藗兟?tīng)得連呼過(guò)癮，鮮花和紅酒交替著傳上臺(tái)來(lái)。在回學(xué)校的路上，兩人難掩興奮，爭(zhēng)著請(qǐng)對(duì)方吃夜宵。

讓觀眾給答案

不知不覺(jué)中，劉戀已是一名大三的學(xué)生了，杜凱也讀到了研二。因?yàn)槌?，兩人成了校園里的名人，同學(xué)過(guò)生日、節(jié)日聚會(huì)，凡是熱鬧的場(chǎng)合都會(huì)有Mr.Miss的身影出現(xiàn)。

新學(xué)期開(kāi)學(xué)后，劉戀要求爸媽不用再給她寄生活費(fèi)了：“我在酒吧演出既掙錢(qián)又開(kāi)心！”開(kāi)心的同時(shí)，Mr.Miss也面臨著一些選擇，一場(chǎng)關(guān)于爵士的爭(zhēng)議在他們中間展開(kāi)，焦點(diǎn)是爵士樂(lè)在酒吧、校園都很受歡迎，可Mr.Miss還應(yīng)該在更廣闊的空間發(fā)展，也許給爵士加進(jìn)一些親和的東西會(huì)更容易走向市場(chǎng)。同時(shí)，翌年劉戀就將大學(xué)畢業(yè)，是繼續(xù)唱歌還是準(zhǔn)備考研呢？

恰在此時(shí)，上海東方衛(wèi)視“達(dá)人秀”欄目組找到了他們。兩人商量說(shuō)：“上‘達(dá)人秀，讓觀眾給答案！”節(jié)目錄制時(shí)間定在2010年4月26日。聽(tīng)著導(dǎo)播的安排，細(xì)心的杜凱突然想起一件事：那天正好是劉戀的生日，他悄悄給上海的同學(xué)打了電話：“哥兒們，幫忙安排一個(gè)聚會(huì)，有個(gè)女孩要過(guò)生日……”

4月26日晚，在上?！斑_(dá)人秀”節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，劉戀笑語(yǔ)殷殷，一段輕松的脫口秀后，爵士版《同桌的你》在演播廳里回響起來(lái)：“誰(shuí)看了你寫(xiě)的日記，誰(shuí)問(wèn)你借半塊橡皮……”熟悉的經(jīng)典老歌在爵士風(fēng)味的演繹下變得更具神韻。唱到后面，劉戀還拿出她的秘密武器——卡祖笛，現(xiàn)場(chǎng)為觀眾吹奏了一小節(jié)舞曲。最終，現(xiàn)場(chǎng)響起一片“Yes”的聲音。

晚11點(diǎn)，在外灘附近的一家KTV歌房里，紅酒、生日蛋糕、燭光……看著這一切，劉戀的淚水禁不住流了下來(lái)。今天是她的生日，為了參加節(jié)目錄制，也為了爭(zhēng)議中的爵士，她已經(jīng)把這個(gè)日子藏在心里了，可她的搭檔沒(méi)有忘。今天，Mr.Miss獲得了晉級(jí)；今天，朋友們?yōu)樗８Ｉ铡?/p>

媽媽也打來(lái)電話：“女兒，爸媽祝你生日快樂(lè)！”片刻，一個(gè)聲音傳了進(jìn)來(lái)：“你們的表演很出色，Mr.Miss，好樣的！”這是爸爸的肯定和鼓勵(lì)。第二天在回北京的車(chē)上，劉戀對(duì)杜凱說(shuō)：“給爵士加一些親和的東西吧，觀眾更喜歡這樣的音樂(lè)?！?/p>

Mr.Miss組合紅了，在大街上、校園里，不時(shí)有人認(rèn)出劉戀和杜凱。一家演出公司的經(jīng)理來(lái)找他們：“和我們簽約吧，畢業(yè)后就來(lái)工作，保你們一年掙幾十萬(wàn)?！眲傩呛堑刂x絕了，她心里裝著三星堆、兵馬俑、良渚古玉，她想去研究這些文化珍品。唱歌是一種愛(ài)好，不是為了掙錢(qián)，只是為了讓自己快樂(lè)起來(lái)，也想讓聽(tīng)他們唱歌的人快樂(lè)起來(lái)。累了、倦了，可以讓這種音樂(lè)“瑜伽”陶）臺(tái)一下身心，但是唱歌代替不了劉戀所學(xué)的專(zhuān)業(yè)。杜凱倒是直截了當(dāng)：“我想考音樂(lè)博士，將來(lái)當(dāng)一名音樂(lè)教師！”經(jīng)理還是不死心，說(shuō)：“放著大把的鈔票不掙，你們心甘情愿？”兩人點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)方出門(mén)時(shí)嘴里冒出一個(gè)字：“傻！”

6月中旬的一天傍晚，劉戀接到杜凱發(fā)來(lái)的信息：“有公司要給咱們安排一次暑假巡回演出，你想去嗎？”劉戀馬上回答：“想！”她心里還有一句話：“最好能去文化古城，沿途還可以考察歷史遺跡。”

第二天中午，劉戀拿著課本來(lái)到藝術(shù)學(xué)院的食堂，和杜凱邊吃邊商量巡回演出的事。吃著吃著，劉戀停住了，看著杜凱說(shuō)：“咱們創(chuàng)作一首歌去唱，怎么樣？”

說(shuō)到寫(xiě)歌，劉戀頭腦中那根音樂(lè)神經(jīng)立即活躍起來(lái)。還在上中學(xué)時(shí)，她就給一位要好的同學(xué)寫(xiě)過(guò)生日歌，上午寫(xiě)，晚上唱，還刻成了光碟，現(xiàn)在，又到了劉戀一展身手的時(shí)候了。來(lái)到一處草坪前，劉戀停住腳步，她看著杜凱輕聲哼出一段曲調(diào)，手還輕輕地比畫(huà)著，給哼出的曲調(diào)打節(jié)拍。

見(jiàn)劉戀靈感來(lái)了，杜凱馬上拿出筆和紙，和著音樂(lè)節(jié)拍，在紙上刷刷地記錄著，他要幫劉戀抓住這一閃即逝的靈感。太陽(yáng)掠過(guò)草坪，把一團(tuán)灼熱灑在他們身上，可他們渾然不覺(jué)。一小時(shí)后，一首具有爵士風(fēng)味的曲子出來(lái)了?？粗磁d創(chuàng)作出來(lái)的曲譜，兩人止不住笑出聲來(lái)。學(xué)著劉戀的樣子，杜凱搖頭晃腦地打趣說(shuō)：“古有曹植七步成詩(shī)，今有劉戀即興譜曲?！?/p>

聽(tīng)到這話，心里美滋滋的劉戀故意扮出一副驕傲的表情，看著杜凱說(shuō)：“怎么樣，能演唱吧！”杜凱含笑點(diǎn)頭：“能演唱！”

第二天、第三天，兩人你一句我一句地填寫(xiě)歌詞：“I see the sun in the sky of midnight，I see the snow on the field of April.I find the rain in the hot dry desert，But I never find me in your heart.”（我能看到午夜中有陽(yáng)光，我能看到4月里有飄雪，我能看到沙漠中的雨露，我卻看不到你的心里有我）”杜凱又將曲譜整理了一遍，10天后，一首名為《Funny MidnightSun》的爵士樂(lè)出爐了，中文譯為《滑稽的午夜陽(yáng)光》。歌名是劉戀起的，她說(shuō)：“這樣聽(tīng)著才有爵士風(fēng)味，就拿它當(dāng)巡回演出的‘頭牌菜好了！”

7月底，劉戀和杜凱開(kāi)始巡演，整個(gè)暑假他們都奔波在各地?！笆弧遍L(zhǎng)假，他們?cè)诒贝笮@和北京的多個(gè)場(chǎng)所演出多場(chǎng)。劉戀和杜凱表示，音樂(lè)不是他們的事業(yè)，但是能讓他們開(kāi)心地生活。