大冰

多年的賣(mài)唱旅行使我結(jié)識(shí)了很多流浪歌手，后來(lái)我們組建了一個(gè)小小的樂(lè)團(tuán)，叫“游牧民謠”。我們說(shuō)，音樂(lè)是羊，在趕著羊游牧的路上，我們途經(jīng)不同的路口，同行的都是勇敢的人、有意思的人。

我認(rèn)識(shí)的第一位流浪歌手，也是我在拉薩的第一個(gè)合伙人，他叫彬子，木匠活做得很好。

那一年，彬子抱著吉他流浪到了香格里拉，又從香格里拉九死一生來(lái)到了麗江。到麗江后，我們?cè)谒姆浇执蛄艘患?，然后就成了很好的朋友，我們喝得很high，聊得也很high。

后來(lái)，我在麗江得了重病，躺在床上，甚至可以用“奄奄一息”來(lái)形容。彬子過(guò)來(lái)看我，帶了一個(gè)燒餅，他說(shuō)“你看我來(lái)看你，是帶了重禮來(lái)的?！眱蓪佑图埓蜷_(kāi)，彬子把那個(gè)燒餅遞給我。很多年以后，我才知道那是彬子一天賣(mài)唱的所有收入，他買(mǎi)了一個(gè)燒餅給我，所以那天彬子是餓著肚子的。

一年之后，我又在拉薩遇見(jiàn)了彬子。那時(shí)，他在藏醫(yī)院路的街角賣(mài)唱，我就陪他一起賣(mài)唱。后來(lái)我們無(wú)意中聊到理想，我問(wèn)“彬子，你的人生理想是什么？”他說(shuō)：“如果能開(kāi)一個(gè)酒吧的話，我的人生就算圓滿了?！蔽艺f(shuō)：“好啊，那我們就開(kāi)吧?！蹦菚r(shí)，我們身上的錢(qián)加在一起是五百塊。

彬子的木匠活做得非常好，我們跑到拉薩近郊去找木頭，找了很多奇形怪狀的木頭方子。我們先把它們鋪在地上，想辦法把它們固定穩(wěn)了，然后拿斧頭砍，拿刨子刨，后來(lái)地面居然非常平整。開(kāi)業(yè)的時(shí)候，很多朋友都以為我們買(mǎi)的是實(shí)木地板，他們問(wèn)我從哪里買(mǎi)的，木紋競(jìng)這么漂亮。

我們的那個(gè)酒吧名叫“浮游吧”，很多年以后，有人說(shuō)浮游吧代表了拉薩的一個(gè)時(shí)代，它記錄了那些年“拉漂們”簡(jiǎn)單快樂(lè)的生活狀態(tài)，也承載了太多奇妙的回憶。我看《詩(shī)經(jīng)》，在《蜉蝣》中寫(xiě)道：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，于我歸處?！痹俸髞?lái)，這個(gè)酒吧沒(méi)有了，我們也沒(méi)了歸處。

當(dāng)時(shí)酒吧的內(nèi)部裝修也是我們自己弄的，向人家賒了顏料，把整個(gè)酒吧刷成了西紅柿炒雞蛋的顏色，黃一塊紅一塊的。后來(lái)，我又賒了點(diǎn)墨汁，我在大學(xué)學(xué)的是油畫(huà)專(zhuān)業(yè)，還算會(huì)畫(huà)畫(huà)，于是我就用了兩天的時(shí)間，把整個(gè)酒吧墻上全畫(huà)滿了畫(huà)，裝修效果還不錯(cuò)。

酒吧剛開(kāi)業(yè)的頭一天，我們沒(méi)錢(qián)進(jìn)酒水。大家過(guò)來(lái)看我們也都很窮，每個(gè)人就抱一箱拉薩啤酒過(guò)來(lái)，就這樣我們一共攢了二三十箱拉薩啤酒。開(kāi)業(yè)賣(mài)酒，我們就賣(mài)那些攢的拉啤。那時(shí)，大家想做一個(gè)比較純粹的酒吧，不單為了掙錢(qián)，就是想給流浪歌手提供一個(gè)落腳的平臺(tái)，所以我們打出了一個(gè)招牌：只要你是流浪歌手，流浪到了藏地，我們管吃管住。后來(lái)，酒吧就出現(xiàn)一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題：歌手比客人還要多，最多的時(shí)候有七個(gè)歌手七把吉他，只有兩三個(gè)客人。大家總要吃飯啊，怎么辦7那就跑到街上賣(mài)唱去，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)每天在街上賣(mài)唱掙的錢(qián)比在酒吧掙的錢(qián)還要多一些。

那時(shí)，我們跟別人搶生意，右手邊經(jīng)常是幾個(gè)安多的喇嘛在念經(jīng)，人家給他們布施，我們就坐在他們旁邊唱我們的歌。大家有時(shí)候會(huì)非常較勁，如果有人給我們放一塊錢(qián)的話，右手邊的大德們會(huì)微笑著把念經(jīng)的速度突然加快，而我們也會(huì)換一首更快的歌，大家比著唱。很有意思的是，我們后來(lái)和安多喇嘛們玩得還挺好。

浮游吧倒閉以后，流浪歌手們繼續(xù)開(kāi)始了新的流浪。我們現(xiàn)在的生活依然很艱難，但我們并不在乎，只要還有民謠音樂(lè)，我們的內(nèi)心就有強(qiáng)大的力量。