柯玲

皇天后土締造萬物，為人類提供了豐富的食物資源，也造就了人類的味蕾和飲食習(xí)慣。生活在不同國家或不同區(qū)域的人們對(duì)食物的喜好自有不同。“國外生活什么都好，就是蔬菜吃不著！”不止一位去國外旅游或在國外生活的朋友都發(fā)過這樣的感嘆。一個(gè)吃慣了蔬菜甚至以蔬菜為生的民族連續(xù)數(shù)日吃不著或吃不足蔬菜，那種難耐滋味只有親歷了方能體會(huì)。牛津訪學(xué)結(jié)束前，先生特地告假去接我回國，順便參加了一個(gè)中國旅行團(tuán)。英國旅行，風(fēng)景美、空氣好無需多說，但嚴(yán)重缺乏綠色蔬菜的團(tuán)餐把同胞們旅行的精氣神都快吃沒了。終于在途中看到一家樂購超市，于是團(tuán)友們紛紛請(qǐng)求下車去多買點(diǎn)水果以替代蔬菜，結(jié)果差不多人人都拎了大小不等的一包上車，店員們眉開眼笑地看著這突如其來的一車中國人。

英國的樂購雖然總體上規(guī)模都比國內(nèi)小很多，里面也設(shè)有生鮮蔬菜柜臺(tái)，不過架上只有一些土豆、西蘭花等國人不太愛吃的品類。所以，那天當(dāng)先生瞥見有可以生吃的球生菜時(shí)竟至喜出望外，毫不猶豫地買了兩棵。上車落座就迫不及待地拿起一棵，洗都不洗直接撕下葉子塞入口中，臉上充滿了幸福感。先生并非素食主義者，但從未見他對(duì)蔬菜如此不能割舍。球生菜自然算不上味道鮮美，先生卻甘之如飴，我不禁啞然失笑。先生屬兔，我隨即念出“大白兔，白又白……”的兒歌，引得驢友們都笑了。沒料到的是前排一位年齡相仿的大姐，盯著先生手中的球生菜目不轉(zhuǎn)睛，最終怯生生說，“這位大哥，可否勻幾片葉子給我，想死蔬菜了！我怎么沒見有賣這個(gè)的！再?zèng)]有蔬菜吃，恐怕都要生病了?！毕壬患偎妓鞯匕蚜硪豢媒o了人家。嘿！這家伙一向助人為樂不計(jì)后果！

蔬菜有多大魅力，移居海外的同胞或許更能體會(huì)。為了能在他鄉(xiāng)吃到蔬菜，移居海外的中國人有條件者甚至愿意親自開荒種菜。于是就有了中國留學(xué)生父母在耶魯大學(xué)開荒種菜的新聞，據(jù)說還頗受贊譽(yù)。其實(shí)，吃谷物長大的中國人，對(duì)土地、種植有一種本能的親近，對(duì)菜蔬也就有了發(fā)自內(nèi)心的依賴和思念。移居英國的中國同胞親自種菜的也不少，我甚至認(rèn)為中華民族恐怕是世界上少有的對(duì)自然萬物習(xí)性了然于心且善于運(yùn)用菜蔬服務(wù)人類生活的民族了。種菜本不僅僅是種菜，還被賦予了健康、鄉(xiāng)愁、傳統(tǒng)、親情等等復(fù)雜而又細(xì)微的情感。國人超強(qiáng)的生存智慧其實(shí)也是我國悠久歷史、先進(jìn)發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)文明的一個(gè)組成部分。中國人，即使遠(yuǎn)離了田園和土地，也忘不了種植。中國文化中的種植也不僅僅是一種生活智慧，還是一種生存哲學(xué)。當(dāng)然，英人也有鄉(xiāng)情，我曾分析過英國人的鄉(xiāng)村情結(jié)，細(xì)細(xì)想來，英人的鄉(xiāng)情已是一種面對(duì)故去的情結(jié)，更多的是留戀、懷念和欣賞。經(jīng)歷了徹底的工業(yè)革命的英國，農(nóng)業(yè)已經(jīng)成為一種回憶、一種風(fēng)景、一種點(diǎn)綴。而國人的鄉(xiāng)情則有所不同，它是農(nóng)業(yè)文明種下的基因，即便是城市化了，我們的衣食住行、言談舉止、待人接物等等，依然不可避免地終身攜帶。這種基因一旦有了合適的土壤就會(huì)情不自禁地萌芽、生長。所以，英國的“自留地”種植模范中，常見中國同胞的身影。這些移出的同胞在國內(nèi)幾乎沒有一個(gè)是當(dāng)農(nóng)民的，為何到了英國有了不小的院子，還要租種一處自己的園子呢？他們確實(shí)不是農(nóng)民，但他們卻是農(nóng)民之后，神農(nóng)之裔。置身異域了但腸胃還是中國式的（至少在第一代還是），所以，他們很用心地種著那難得的一畝三分地。勞而有所獲，福莫大焉！

農(nóng)民的幸福是一種簡單實(shí)在的幸福。英國人熱愛鄉(xiāng)村生活的深層原因是一種對(duì)簡單、質(zhì)樸的人生價(jià)值觀的追求。這種簡單，是一種在鄉(xiāng)村廣袤背景襯托下的簡單，一種可以凈化任何躁動(dòng)的寧靜。這簡單既包括了簡單的生活方式、簡單的人際關(guān)系，也包括了簡單的人與自然的關(guān)系以及簡單的自我認(rèn)知。有著這種鄉(xiāng)村情結(jié)的民族，即便曾是不可一世的“帝國”，也很少顯露出張揚(yáng)或張狂的神色。鄉(xiāng)村、農(nóng)耕給予人類的不僅僅是食糧、營養(yǎng)，有著農(nóng)耕智慧的民族，不管走到哪里，他們都能從天地的賜予之中獲得能量和思想。顧亭林說“三代以上，人人皆知天文”，所以昔時(shí)天人相應(yīng)，天人合一的生命觀、哲學(xué)觀甚至科學(xué)觀，很可能皆是一種直觀。

人與自然同氣連枝，別人眼中視同草芥的植物在獨(dú)具慧眼的國人看來很可能是無上珍寶。中國農(nóng)民的智慧突出地表現(xiàn)在國人對(duì)野菜的欣賞和食用上。“故鄉(xiāng)的野菜”出現(xiàn)在不少有士大夫雅趣的文人筆下，周作人、汪曾祺即是，兩篇《故鄉(xiāng)的野菜》相映成趣。

今年春節(jié)我在朋友圈發(fā)過一條微信，說的是母親送我馬齒莧菜干的事情?！榜R齒莧是老家過年的吉祥菜，春節(jié)有它墊底兒，就不會(huì)吃壞肚子。以安樂菜為主，再配上其他九種其它蔬菜，就有了一個(gè)好聽的名字——十香菜，寓意十全十美。當(dāng)年一個(gè)印尼留學(xué)生在我家過春節(jié)，盯著它邊吃邊贊，直至光盤?！绷钗乙馔獾氖堑谝粋€(gè)回應(yīng)的朋友竟然是遠(yuǎn)在牛津的溫迪！她評(píng)論道：“為了能吃到馬齒莧干，每年都在暖房中種些安樂菜，沒想到的是，這些在祖國田邊地頭無處不長的野菜，漂洋過海來到我們這小海島上，還端起了小家碧玉的架子，大門不出二門不邁，到底是天朝來的啊！”溫迪幽默依然，忍俊不禁之余也為遠(yuǎn)隔重洋的同胞心靈感應(yīng)而動(dòng)容，這便是中國人的共鳴！正如溫迪所言，馬齒莧在國內(nèi)實(shí)在是尋常野菜，路邊草叢瓜田李下一簇一簇極易生長，夏日吃生鮮的粉嫩無比，用水焯過后直接加上麻醬油蒜泥涼拌，通便潤腸很靈。吃不了的曬干收藏，春節(jié)時(shí)拿出來做十香菜，人們便可放量地大快朵頤而不用擔(dān)心壞肚子。所以，家鄉(xiāng)人稱馬齒莧為“刷腸草”。藥食同源是我們祖先的巨大智慧，前人的發(fā)現(xiàn)成為惠及子孫萬代的無量功德。農(nóng)家孩子沒有好的生活條件但往往腸胃皮實(shí)身體健康，其中少不了諸如馬齒莧等野菜的功勞。溫迪專門為馬齒莧建了暖房，在英倫半島搞起了科學(xué)種田，看來她對(duì)故鄉(xiāng)的野菜實(shí)在情深難忘。不過，英國暖房里與國內(nèi)田埂邊的安樂菜還會(huì)是一種東西嗎？溫迪應(yīng)知“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。

當(dāng)然，英倫半島的植被覆蓋率并不低，牛津大學(xué)里就有眾多的草甸，不管哪個(gè)季節(jié)，目之所及都讓你心曠神怡。某日圍著教會(huì)學(xué)院前的草地晨跑，無意看到路邊無數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的小白花，和國內(nèi)的薺菜花一模一樣，循根看下去，確實(shí)也長著薺菜葉子。真是大喜過望，我飛奔回寢室拿了把水果刀和馬夾袋，直接挑起了野菜。薺菜有股特別的鮮味，出土的同時(shí)鮮氣就會(huì)撲面而來。兒時(shí)挖野菜，小伙伴們往往每挑得一棵都要送到鼻子下面聞一下，微笑著陶醉一番，再去挖下一棵。這意外的發(fā)現(xiàn)讓我來不及聞鮮，仿佛已經(jīng)看到中午餐桌上一碗翡翠白玉般的薺菜豆腐羹。如果挑得多，說不定還可以包頓薺菜鮮肉餃子，與共富新村的同胞們分享！不一會(huì)兒，馬夾袋就滿了。但挖著挖著，漸漸有點(diǎn)兒疑慮了：因?yàn)?，這薺菜并沒有久違了的薺菜鮮味，出土?xí)r沒有，放到鼻子底下也沒有，埋頭到馬夾袋里深吸，竟然還有股苦味。這到底是不是薺菜呀？問了兩個(gè)晨練的同胞和一個(gè)本地人，一律搖頭。只有用另一個(gè)辦法測試了——浸水，我們的薺菜喜水，一見水馬上就精神煥發(fā)，所有的葉子都會(huì)豎起來。立馬回到寢室，放好水，薺菜淹進(jìn)去，屏住呼吸看了半晌，這形似薺菜的薺菜依然故我，絲毫未顯薺菜的精神！安全第一，既然馬齒莧移民到英國會(huì)從鄉(xiāng)野村姑變成大家閨秀，誰敢保證這種不再散發(fā)鮮氣的薺菜還能食用呢？罷罷罷，我的薺菜豆腐羹泡湯了，薺菜餃子也不翼而飛了！

當(dāng)我把這他鄉(xiāng)的薺菜倒進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，對(duì)故土的敬意油然升起。祖國那片神奇的土地，為祖祖輩輩的炎黃子孫貢獻(xiàn)了多少野菜野味野趣??！難怪如今的國人對(duì)野生植物有一種情不自禁的推崇和毋庸置疑的信奉。我的博士導(dǎo)師，常戲稱自己是“上海的鄉(xiāng)下人”，制作美食的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度與其治學(xué)毫無二致。為了使野味正宗、純厚，每次燒薺菜羹時(shí)，恩師定要在菜場外圍徘徊幾趟，非要買到路邊小攤上的那種莖葉泛紅的薺菜不可。

一年四季野菜飄香。我們賴以為生的糧食多是從野生轉(zhuǎn)換而來的。直到如今香椿頭、馬蘭頭、枸杞頭、草頭、薺菜、小蒜、野蒿、榆錢、桑葚……還是人們的鐘愛。國人如此喜食菜蔬和野生，既是隨其自然的心性傳統(tǒng)，也形成了道法自然的文化哲學(xué)。植物或者說谷物給予我們的絕不僅僅是墊饑果腹，還奠定了整個(gè)中國哲學(xué)的物質(zhì)基礎(chǔ)。中國精神或許正是一種草本，是一種無法離開土地和種植的精神。物換星移、四季輪回、陰陽互補(bǔ)無不給人以哲思啟迪。人們感念天地、食野之蘋的同時(shí)，思維中人性與野性的融合也自然發(fā)生，天地人交融，如此滋生的巨大的能量、智慧和思想，自然會(huì)天長地久！如同野菜一樣的中國精神成就了世上唯一貫通古今而沒有滅絕斷絕的中華文明奇跡。神農(nóng)之后沒有理由不驕傲、自豪！