昨日雪如花。今日花如雪。

山櫻如美人，紅顏易消歇。

在春花之中，櫻是表現(xiàn)最為優(yōu)秀的一種。終日瀟瀟而降的春的冷雨里，帶著微紅、悲戚而低垂著的花蕾，于一夜之間驟然開放。

晴雨的早晨，朝陽遍撒著金粉，櫻花明朗微笑的倩姿，與其說是眾多植物中常見的由蕾到花的發(fā)展，不如說是奇絕的跳躍。是感動，更是驚異。這是沒有第二樂章、直接進(jìn)入第三樂章的躍進(jìn)，是向著表現(xiàn)的高潮階段的突擊。在生命復(fù)蘇的歡樂之中，新芽初放的草木，饒舌家的小鳥，沉默家的野獸，流浪者的蝸牛，地下工人的鼴鼠，都像中了魔一般欣欣然做著美夢。唯有這櫻花，將三春的歡樂，全部盛在僅有兩三天的酒杯中，把燃燒著的白熱的生命和豪奢的興味一下子嘗個夠！聽說熱戀的人們走在路上決不向后看。過去的詩人寫道：

千思萬想是櫻花。

其實，這只是詩人自己的追憶，櫻花是沒有任何回想的。因為回想是最脫離自我的。熱戀的激情里，無暇想到繁殖子女。為此，櫻花不愿像梅和杏那樣結(jié)出像樣的果實?；ǘ浔旧砭褪巧陌簱P(yáng)，是燃燒。即使在別的花看來，這是青春的浪費(fèi)也毫無關(guān)系。

古代德川末期，大概是弘化時候吧，名古屋有位山本梅逸的弟子，名叫小島老鐵的畫家。他在古寺閻羅堂旁蓋了一座小土屋，結(jié)庵乞食，過著清貧的生活，但具有蘭花般清高的情懷，怡然自樂。某年冬天，由于連續(xù)嚴(yán)寒，小屋實在難以棲身，一位朋友很關(guān)心他，特地送來三大包木炭。老鐵見了十分歡喜。

“謝謝你的好心，我們烤火取取暖吧?！?/p>

說著，他立即點火，將三包木炭一起燃著了。他一邊烤著屁股一邊興高采烈地說：“啊，真暖和，太舒服啦！好久沒這樣擺闊氣啦！”

照送炭朋友的想法，冬季寒冷，有了這些木炭，足足可以度過去了。一般人也都會這么想的。但是老鐵非同一般，三大包木炭一股腦兒投入火中。老鐵想，如果像過去的窮日子一樣，一點兒一點兒生火，三大包木炭充其量也只能維持六十天。那也只不過是平凡日月的繼續(xù)。眼下有人正巧送來木炭，剩下五十九天縱然震顫于嚴(yán)寒之中，也要飽嘗五十九日無法換來的這一日之快樂。畫家老鐵當(dāng)時肯定是這樣想的吧。他烤著屁股高興地說：“真是一次闊氣的享受。”實際正如他所言，這是生活的騰飛，經(jīng)驗的躍進(jìn)，又是嶄新的精神世界的新發(fā)現(xiàn)。

櫻花的精神，只有保持畫家老鐵這樣態(tài)度的人才能深刻領(lǐng)會。我以為，老鐵所抱有的情懷，正是這種花的精神最生動的表現(xiàn)。

摘自百花文藝出版社《薄田泣堇散文精品選：舊都的味道》