權(quán)蓉

一

四川的夏天總是多雨，有時是淅淅瀝瀝不斷連綿幾天的小雨，有時是連山石樹木都沖松動了的暴雨，有時是一朵云偶爾調(diào)皮落下來連地皮都沒濕的小雨滴，有時是臨近黃昏時為了讓人看到彩虹的一陣太陽雨。

所以從小對“下雨天留客天留我不留”這個故事興趣滿滿，雨天一長就讓我媽講，她說你都會背了還講，但小孩子總這樣，覺得有意思，就要不厭其煩地一遍遍聽。

二

有年去朋友家玩，玩了一天就開始下暴雨，起了山洪，河里的石橋都給淹了。說等雨停了水往下游漲漲再走。說來也奇怪，每天后半夜開始下雨，第二天下午雨停，說等等，后半夜又開始下雨。就這樣，我在朋友家待了八九天才回家，巴山夜雨漲秋池是名不虛傳的。

每天無事，等雨停了，我們?nèi)ド缴蠐炀?，有松花菌，有汪曾祺《昆明的雨》里寫的雞樅菌，其他的品類，我們?nèi)坎粍樱裾t菇這樣的，那時都當(dāng)毒蘑菇對待。

三

雨過后的那個晴天，太陽比往日更兇悍，家里人不許去大太陽底下曬，說濕熱容易生病?？梢?yàn)橛晏炖г诩依铮磺缇拖胍鋈?，只有趁大人午睡的時候偷跑出去。有一次中午出去摘野果子，回來不久得了腮腺炎，還被我媽一頓暴揍。

有時候也不用家人強(qiáng)制午睡，午飯還沒熟，自己就困了，倒頭大睡。醒來去找家人留的飯，揭開蓋子時像是拆禮物。拌豌豆、萵苣絲、紅油涼粉、鍋盔、糖烙餅、紅豆粥……最美的時候，是旁邊盤子里放著新摘的青蘋果。

四

當(dāng)然，忘記給我留飯的事情也是發(fā)生過的。

雖然一開始時我也不敢相信，在廚房里像福爾摩斯一樣不放過蛛絲馬跡，但沒有找到。里里外外地，里三遍外三遍，只差沒鉆進(jìn)煙囪找一圈，但真的是沒有。

自己真的被大人給忘記了嗎？想想，傷心不已，開始哭。

我媽聽到我哭，跑回來看，我說你們都沒給我留午飯，她哈哈大笑，說，呀，真忘記了。

看她笑，我便哭得更傷心。

五

更多時候是吃了飯?jiān)傥缢『⒆臃攀罴贈]事，大人又太忙，就由得我睡。

有次一覺睡到黃昏才醒，起來見大人不在，看天覺得是早晨，便自己背了書包去上學(xué)。誰也沒看見我，都快到學(xué)校了，碰著姑姑，問干嘛，說上學(xué)去，她說你都放暑假了，而且天都要黑了，上什么學(xué)？被她提著衣領(lǐng)帶回來的。

六

離故鄉(xiāng)的夏天遠(yuǎn)了是近乎從百草園到三味書屋的事情，上中學(xué)之后，夏天是寫暑假作業(yè)和補(bǔ)課時間。奶奶有年試著在園子里種了西瓜，留了最大的一個要等我回去吃，沒摘，就讓長在瓜藤上，不知道被路過的哪個人摘走了，現(xiàn)在每到夏天，奶奶還時不時想起那個我沒吃到的西瓜。

我說呼和浩特的西瓜可好了，又甜又脆，好吃得讓人都想把舌頭給咽了。八十多歲的奶奶在電話那頭直感嘆，說要不是太遠(yuǎn)，要不是她老了，非得過來看一看。

七

去圖書館，路過滿都海公園，看到成片的荷花，美不勝收。

想起愛花的媽媽，打電話給她，說我們家前面那塊水田，要不也種上荷花吧，就算暫時不開花，雨天過后站在院子里看荷葉上面滾的露珠心情也好。

她說你這心操的，那田里種的睡蓮，都種好幾年了，現(xiàn)在就開著花呢。

掛了電話后，還給我發(fā)了一張開花的照片。

是啊，我已經(jīng)好幾個夏天沒回去過了。

八

南北的差異和城市里瞬息萬變又一成不變的日子使我也遠(yuǎn)離了分明的四季。

和友人一起散步，看到路邊的什么，問起你們家現(xiàn)在是什么樣的時候，才拼命地去挖腦子里物候的信息。

九

家里又是雨季，給媽媽打電話，十有八九她都會說，今天下雨了，你那里呢？

我都說，晴天啊，我最愛的晴天。

不過別看呼和浩特雨天少，但夜雨的樣子，總透出幾分家的味道。