親愛的胡雙力同學：

意外地收到你的來信，不僅讓我再次領略到了語言的溫情和文字的魅力，而且讓我再次感受到了青春的召喚和理想的撞擊。你的文字讓我看到了一個既性格率真、才情卓越，又內心苦悶、充滿幻想的青年形象，你與我本人在這個年齡段上的外部形象和內在氣質有著很多的相似之處，我仿佛從你的身上看到了二十年前的自己。所以，今天在此回復你的來信，實際上也是在回顧自己的人生，權當朋友對坐，月下小酌，如有不妥，耳旁風過。

梳理一下你來信中提到的問題，除了有關文言文的問題是一個純粹的語文問題外，其他的自負自賞也好，自怨自艾也好，都可以歸結為一個問題——成長的煩惱。這是拔節(jié)的聲響，也是缺鈣的骨痛，正是每一個有志青年所必然要經歷的過程。我為什么要將李默哥哥的書取名為《成長的回聲》？仿佛農人竊聽莊稼的私語，這是一個父親對兒子成長過程最真切的感受。尤其是回顧自己的青春時代，你的每一點內心秘密和心理活動，都仿佛是電影的重放，令我感同身受。

你喜歡讀書，這是最好的習慣。語言文字不僅是智慧的載體，更是智慧的源泉。佛經里稱有文字緣的人為“文字般若”，所謂“般若”，就是大智慧的意思。東坡先生有一句詩說：“腹有詩書氣自華?！闭f明讀書不僅可以豐富人的內心，凈化人的靈魂，而且可以改變人的氣質，美化人的相貌。林肯說：“男人過了四十歲，相貌就應該由自己負責?！贝蠹s也是從“氣質風度”的角度來講的。般若的境界是一種至上快樂的境界，但現在的人們，把讀書的目的弄得過于實在，過于功利，反而把快樂的境界弄成了痛苦的折磨。這是最得不償失的事情?？擅ＣＨ撕?，又有幾人能掙脫得了到書中去“套現”的窠臼呢？

從教育的角度講，讀了一點書，就喜歡在人前顯擺或經常要做白日夢，這是很多人都有過的經歷。我們年輕的時候，讀物匱乏，根底淺薄。有時候在路邊撿一張報紙，就可能欣喜半天。如果是學得幾個新詞，那更是要拐著彎用到作文里去。記得有一次不知讀了一篇什么文章，連續(xù)學到“懸梁刺股”“孫康映雪”“鑿壁偷光”等幾個形容學習刻苦的成語，雖然還是似懂非懂，但依然在下次作文中一股腦兒地照搬進去，幸虧那時候的老師也是不甚了了，居然弄了個“李××好生了得，用的成語連我都沒見過”的褒獎。當時不也是“其欣喜為何如”，幾奔走相告焉？可現在想來，真是少年荒唐，老臉紅透。但這并不能完全說明過去真有多么荒唐，現在真有多么成熟。所謂此一時，彼一時，不可同日而語也。

我現在正在看一些“如何修證佛法”的書籍，發(fā)現世間萬物，都有相通之處。人要成佛，雖經千難萬劫而不可得，既要講機緣，更要講修證。佛說：“乾坤之內，宇宙之間，中有一寶，形在秘山?！币嬲业阶屪约荷硇目鞓返膶氊悾仨氁嬲捣约簝刃牡哪Ч?。讀書人心中的魔鬼是什么？那就是時不時要浮升上來的名利之心。我們不是佛，也一定成不了佛，要完全放下名利之心來潛心讀書，的確是一件非常困難的事情。但“功到自然成”與“功敗而垂成”的道理是很容易懂的。你看武俠小說中，真正的高手是不輕易出手的，只有那些半生不熟的家伙才喜歡打打 殺殺。

讀書的終極目的當然是要有所作為的。就像修證佛法一樣，雖然一再強調“萬法皆空，諸緣放下”，但最終還不都要求一個修成正果。歷史學家范文瀾曾說過兩句非常有名的話，叫作：“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空?！闭f的都是一個道理：讀書人既不能成“野禪”，也不能成“枯禪”，更不能成“口頭禪”，而要成般若，求智慧。現在讀書，是為將來，這個將來有多遠？有時近，有時遠。東坡先生不是同樣有一句“書到今生讀已遲”的詩嗎？真正學問好的人，不但能夠一目十行，過眼不忘，而且能夠下筆千言，倚馬可待，甚至可以世事洞明，進退自如。你以為那是讀點閑書，抄點筆記就可以達到的境界嗎？那是厚積薄發(fā)的力量。

做人要有大境界，大胸懷，大智慧，但理需頓悟，事資漸修。從世俗的人生走向般若的人生，是一條漫長的黑暗之路和艱難的孤獨之旅，只有耐得住寂寞，吃得起苦頭，經得起打擊的人，才能夠真正學有所悟，讀有所得。中國的大師很少，就你提到的錢鍾書和汪曾祺來看，他們都是鴻儒飽學之士。錢鍾書年輕的時候“橫掃”清華圖書館，博聞強志，才情過人，但一生不做官，不貪財，默默無聞，著書立學，最大的財富是幾麻袋資料卡片。汪曾祺更是寄情書畫，出入庖廚，烹小鮮如治大國，行文處世，極其低調，為我們留下了一系列平淡自然而又韻味十足的名篇佳作。

為什么說讀書的終極目的還是要有所作為呢？古人有小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝的說法，但“隱”是隱忍待發(fā)，是潛龍勿用，而不是孑孓一生，歸于塵土。試想，廬山之巔，該有多少樵夫野老攀爬其間，為什么只有陶夫子的俯仰南山傳為美談呢？書香彌散，文字之功也。我以親身經歷向你保證，你現在的書絕不會白讀，筆記絕不會白抄，即使你將來不完全“靠文字混飯吃”，這些文字也一定會返回來陪伴你，養(yǎng)護你，成就你。我在你這個年齡里，閱讀比你更困難，情緒比你更焦慮，生活比你更無望，但就憑著將信將疑的努力，時斷時續(xù)的用功，讀了些不咸不淡的書，寫了些不痛不癢的字，如今看來，幸甚至哉，竟沒有一點功夫是白做的。遺憾的是過去讀書太少，心氣太燥，沒有為今天攢足本錢。“修行不到無心地，萬水千山逐水流”（唐·貫休和尚）。我們這一輩人已經不足以為你們所效仿，希望你從現在開始，以那些真正有學問的人為榜樣，做一個博覽群書的人，一個心氣平和的人，一個身心快樂的人。

你的來信，實際上還談到了一個文風的問題，我以為這與做人的道理也有相通之處。初級階段是趨于本色，寡而無味；中級階段是趨于絢爛，濃而多味；高級階段是趨于至真，淡而有味。你所激賞的“淡而有味”的文風，決不僅僅是一個傾向和愛好的問題，那是一種做人和為文的境界，非得有五岳歸來，黃山凌絕的經歷而不可為。我的寫作是以科研論文為主體的，不但酸腐，而且匠氣，遠達不到你所期待的味道。不過近來重讀沈從文的一些文章，發(fā)現我的階段論也不一定成立。有些人是先天心地澄明，獨具慧根的，出手就能觸摸到語言的脈搏，自然的神經，人生的真諦。如果說汪曾祺是經歷了三級跳而漸入佳境的人，那么，他的師父沈從文則是屬于天生異秉自然得道的人。這與他的成長環(huán)境和個人經歷是有很大關系的，應該說是一個例外，不足以推而廣之，引為典范的。

我以為，無論是為文還是做人，所謂“淡”，應該是淡泊、淡雅、淡定，是繪畫的水墨之淡，陶瓷的青花之淡，音樂的舒緩之淡，煙酒的綿長之淡。所謂“有味”，應該是回味、品味、滋味，是鮮魚清蒸之味，云霞氤氳之味，歲月回溯之味。這既需要有豐富的知識底蘊和時間積淀，更需要有一點人道主義和宗教情懷。你看那些高僧大師，或學界泰斗，為什么一個個都慈眉善眼，為人低調？那是因為他們成了真正的飽學之士，是知識讓他們垂下了高貴的頭顱，“眾生之愚癡，至可憐憫者也”。哪里還有顯擺的興致和理由？如人飲水，冷暖自知，淡也好，濃也好，讀書的樂趣只要自己知道就行了，何必急著與他人分享？

來信最后談到的文言文的存廢問題，不僅是一個你所關心的問題，也是很多專家正在探討的問題。相信一時半會兒也得不出什么結論，這里僅僅談談我個人的淺見。首先，文言文和白話文并不是兩套完全不同的語言系統。漢字是最穩(wěn)定的文字，漢語是最穩(wěn)定的語言，幾千年來，除了文白之變外，幾乎并沒有什么大的嬗變。近年我收集了很多這樣的例子，譬如：我們常說正月初一、初二、初十，但為什么不說正月初十一？節(jié)奏而已，很顯然，這里的“初”，只是一個助詞，而并沒有什么實際意義。歌唱家朱樺有一次說：“我喜歡音樂，希望它音樂著我，也音樂著你們?！边@是什么用法？沒什么名詞用著動詞的說法，就是一種語感，感受到了也就懂得了。還有馬致遠的《秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家?！蹦氖侵髡Z，哪是謂語？說得清楚嗎？看來，無論是文言，還是白話，語法系統并沒有根本的變化。即使字音字義略有差異，大多也能夠溯本求源，找到根據。譬如：為什么是“天方夜譚”而不是“天方夜談”？ 這是由于古代的避諱文化。唐武宗的名字叫李炎。所以人們說話、寫文章凡是遇到兩個“火”字相重的字，都要避諱，用其他字代替。于是，人們在寫“夜談”時，就出現了以“譚”代“談”的怪現象。后來，人們習慣了，“談”與“譚”也就相通了。

從這一角度講。我是主張學“文”用“白”的，因為文言文不僅是我們的文明之根、道德之根、情感之根，更是我們的語言之根，特級教師韓軍曾經寫過一篇題為《沒有文言文，我們將找不到回家的路》的文章，其基本意思大約與你我相仿。有人可能會擔心這樣會導致學用脫節(jié)，其實也是杞人憂天，看看我國近代史上的白話大家，有哪一位不是舊學功底深厚，文言基礎良好的呢？反倒是文言盡廢以來，作家們的表達能力越來越不盡如人意了。不要擔心“古漢語的死掉”，即使真的死掉了，我們依然會活得很好。據說經典無比的莎士比亞，至今也沒有幾個英國人能夠真正讀懂了，英語不依然暢行全球，愈傳愈廣嗎？

夜已經很深了，拉拉雜雜，不知所云，就此打住，祝你身體健康，學業(yè)進步！

李祖貴

7月15日夜于誠拙齋

（湖北省宜昌市教科院；443000）