內(nèi)容摘要：勒克萊齊奧，一個(gè)游走在歐洲和非洲兩種不同文明之間的奇特作家，他用自己的一支筆將家族發(fā)展的歷史與兩種異質(zhì)文明聯(lián)結(jié)了起來(lái)，勾勒出屬于整個(gè)人類的生態(tài)美學(xué)和悲憫思考。《非洲人》，這部雋永的隨筆，既是作者精神的一次回歸，也是引領(lǐng)讀者走近非洲、反思現(xiàn)代文明的一個(gè)契機(jī)。透過(guò)他的筆尖，穿越生命大樹(shù)上非洲的一葉，我們看到整個(gè)世界的殘缺，也在這殘缺里重新找到了人類未來(lái)生存的希望。

關(guān)鍵詞：非洲人 現(xiàn)代性 記憶 希望

一.失落的文明

非洲，世界上最大的荒野之地，悠長(zhǎng)的歷史孕育出堪比美利堅(jiān)國(guó)土面積的廣袤沙漠、世界上最肥沃的大草原以及世界上最大的盆地和瀑布。從乞力馬扎羅山的烏呼魯峰（斯瓦西里語(yǔ)意為“自由”）到阿薩勒鹽湖，這里承載著無(wú)數(shù)未及傳頌的古老故事和罕見(jiàn)的奇詭風(fēng)景，它的神奇和魔力超乎我們的想象。然而，隨著十五世紀(jì)歐洲新航線的發(fā)現(xiàn)，各樣的災(zāi)難也紛至沓來(lái)，貪婪的資源掠奪、血腥的土地瓜分、罪惡的奴隸貿(mào)易……無(wú)一不加劇著非洲的貧瘠與衰落，本自相安好的世界文明被強(qiáng)力扭結(jié)在了一起，與世無(wú)爭(zhēng)的非洲部族成了歐洲各國(guó)欲望的淵藪。作為人類文明發(fā)祥地之一的非洲慢慢被擠到了世界文明的邊緣，非洲失落了。

勒克萊齊奧，一個(gè)游走在歐洲和非洲兩種不同文明之間的奇特作家，用自己的一支筆將家族發(fā)展的歷史與兩種異質(zhì)文明聯(lián)結(jié)了起來(lái)，勾勒出屬于整個(gè)人類的生態(tài)美學(xué)和悲憫思考。瑞典文學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)頒獎(jiǎng)詞這樣評(píng)價(jià)他：Le Clézio was an “author of new departures ， poetic adventure and sensual ecstasy ， explorer of a humanity beyond and below the reigning civilization”.An author of new departures.五十余年筆耕不輟的文學(xué)創(chuàng)作即是他在詩(shī)意冒險(xiǎn)、感官狂喜、不斷啟航路上的一個(gè)個(gè)路標(biāo)，對(duì)主流文明之外和之下異域文明的探索更是動(dòng)搖了西方現(xiàn)代文明的價(jià)值基石，他用文學(xué)的力量向身處現(xiàn)代文明中的人們敲響了警鐘，啟示人類未來(lái)發(fā)展的途程?！叭跛А?，筆者最為《非洲人》這部?jī)H一萬(wàn)余字的自傳體小書(shū)所感動(dòng)，它向我們展現(xiàn)了勒克萊齊奧童年時(shí)期的非洲記憶以及父親的行醫(yī)人生，在此記下一文，除卻從小到大對(duì)諸如《獅子王》、《盧旺達(dá)飯店》、《沙漠之花》、《烏干達(dá)天空下》等非洲題材電影的理解，愿身心俱與勒克萊齊奧同返非洲，一起感受那陽(yáng)光下狂熱的桑巴舞、野性自由的赤腳奔跑，還有那難以言說(shuō)的疼痛。

二.父親的非洲：一場(chǎng)破碎的夢(mèng)

勒克萊齊奧的父親是毛里求斯白人后裔，年少奔赴英國(guó)求學(xué)，學(xué)成后不減鄉(xiāng)情，遂向殖民政府請(qǐng)纓回非洲行醫(yī)。雖常年求學(xué)并生活于歐洲，父親的血脈中卻始終流淌著非洲人的血液，歸來(lái)不久，父親便融入了這個(gè)群體，成為他們的親人，這種落葉歸根的踏實(shí)感使他相信自己永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)非洲了。孩子是生命的延續(xù)，隨著妻子攜孩子的到來(lái)，父親更加堅(jiān)定了扎根非洲的心愿。他和妻子在一望無(wú)際的草原上騎馬、在明朗閃爍的星空下漫步、在震顫的鼓聲中享受肉體的醉意……他知道，在這里孩子們能與大自然親密相處、一起成長(zhǎng)，生活簡(jiǎn)單快樂(lè)，孩子們也將成為這個(gè)地區(qū)的居民。對(duì)父親而言，遠(yuǎn)離歐洲中心便意味著遠(yuǎn)離了利益至上的腐朽社會(huì)。

然而，始料未及的戰(zhàn)爭(zhēng)和不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代性徹底改變了父親的人生軌跡，也在他的生命中無(wú)情地豁開(kāi)一道裂縫。現(xiàn)代性使人類面臨著難以克服的三大危機(jī)：能源危機(jī)、生態(tài)危機(jī)、精神危機(jī)?！绻f(shuō)能源危機(jī)與生態(tài)危機(jī)預(yù)示著人類生命外在支撐系統(tǒng)的崩潰之危險(xiǎn)，那么信念崩頹、欲望泛濫、唯利是圖等表征出的精神危機(jī)則預(yù)示著人類生命內(nèi)在支撐系統(tǒng)的自我瓦解之虞。這三大危機(jī)是現(xiàn)代文明的致命危機(jī)，人類若無(wú)法應(yīng)對(duì)這三大危機(jī)，終究會(huì)沉淪于現(xiàn)代文明的陰暗面，完全喪失未來(lái)。這三大危機(jī)也是彼此聯(lián)系，牽一發(fā)而動(dòng)全身的。[1]二十二年非洲行醫(yī)救民的日子恍若隔世。西方國(guó)家為了保護(hù)或爭(zhēng)奪自己的利益（例如，對(duì)油田的競(jìng)相開(kāi)采），默許或發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，傲慢地將自己視為人類文明的園丁，視暴行為修整花園的創(chuàng)造性活動(dòng)，非洲生態(tài)飽受破壞，當(dāng)?shù)鼐用窳麟x失所、哀鴻遍野，比夫拉大屠殺就是令人痛心的一例。這些不請(qǐng)自來(lái)的殖民者打破了非洲原有的平衡，給非洲人民帶來(lái)巨大災(zāi)難，同時(shí)也激發(fā)了父親對(duì)所有形式的殖民主義的憤怒。英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼認(rèn)為，大屠殺在現(xiàn)代理性社會(huì)、在人類文明的高度發(fā)展階段和人類文化成就的最高峰中醞釀和執(zhí)行，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，大屠殺是這一社會(huì)、文明和文化的一個(gè)問(wèn)題。因此，在現(xiàn)代社會(huì)的意識(shí)中對(duì)歷史記憶進(jìn)行自我醫(yī)治就不僅僅是對(duì)種族滅絕受害者的無(wú)意冒犯。它也是一個(gè)信號(hào)，標(biāo)示出一種危險(xiǎn)的、可能會(huì)造成自我毀滅的盲目性。[2]可以說(shuō)，殖民者對(duì)能源的攫取直接引發(fā)了生態(tài)的破壞，最終導(dǎo)致精神和信仰的潰敗。父親揮之不去的心理陰影不僅僅屬于他自己，也根植于每一個(gè)人自我毀滅的盲目性中，生命整體性的真實(shí)存在決定了每一個(gè)人都不可能置身于大屠殺之外。

本來(lái)因自己救死扶傷工作感到幸福的父親，在戰(zhàn)爭(zhēng)中被迫入伍成為軍醫(yī)，一下成了與警察、法官、士兵并無(wú)分別的殖民強(qiáng)權(quán)的另一個(gè)因素。疾病不再是父親與非洲人建立聯(lián)系、相互關(guān)懷的一個(gè)紐帶，開(kāi)始有了令他反感的意味。單純的醫(yī)術(shù)于父親而言也不再是值得自豪的技藝，而成了作用于人的一種權(quán)力，是父親心頭沉重的負(fù)擔(dān)，因?yàn)閼?zhàn)時(shí)的醫(yī)學(xué)已經(jīng)帶上了政治色彩，“醫(yī)學(xué)監(jiān)控同樣也是政治監(jiān)控”。戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力殘忍地?fù)魸⒘烁赣H的非洲夢(mèng)，他不再心存幻想，“他固執(zhí)地沉默著，直到去世。他甚至忘了自己曾經(jīng)是個(gè)醫(yī)生，曾經(jīng)有過(guò)英雄般的冒險(xiǎn)生涯”。父親被迫異化為他自己也不愿意成為的樣子，昔日擁有健康體魄和勇敢精神的父親與如今被創(chuàng)傷記憶填滿的父親判若兩人，他“是一個(gè)感到陌生的老人，被驅(qū)逐出自己的生活和激情，一個(gè)僅僅是活下來(lái)的人”。

異化通常始于個(gè)人意愿對(duì)集體意志的被迫性服從，倘若個(gè)體服從集體意志則必然導(dǎo)致個(gè)體自我判斷力和反思力的喪失，反之，隨著個(gè)體意志與集體意志的差異性增大，個(gè)體又無(wú)力對(duì)抗時(shí)，這種異化將內(nèi)化為個(gè)體對(duì)純真美好本性的極端壓抑，最后導(dǎo)致精神折磨下的自我毀滅。父親即是這樣一個(gè)有著清醒自我意識(shí)的人。作為非洲之子，他親歷故土被殖民、被壓迫卻無(wú)能為力，甚至因?yàn)閲?guó)籍原因被迫成為這段血腥歷史的參與者，他的痛苦無(wú)言以表，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦擴(kuò)展為父親對(duì)自己所屬人類的恐懼，他心頭難以愈合的痛苦與其說(shuō)是對(duì)歐洲掠奪、侵害非洲的憤怒和愧疚，不如說(shuō)是對(duì)人類共同體互相傷害的痛心疾首。

現(xiàn)代性社會(huì)奉行持續(xù)進(jìn)步、無(wú)限發(fā)展、注重未來(lái)的線性時(shí)間觀，然而不可避免的現(xiàn)代性沒(méi)有帶來(lái)提前兌付的利益，也沒(méi)有磨平人類共處的公認(rèn)的粗糙邊緣，更沒(méi)有給世界帶來(lái)人道的曙光，殖民者的暴行讓本已脆弱的非洲更加貧瘠，現(xiàn)代性失敗了。鮑曼指出，現(xiàn)代文化是一種園藝文化。它把自己定義為是對(duì)理想生活和人類生存環(huán)境完美安排的設(shè)計(jì)。它由對(duì)自然的懷疑而建立了自己的特性。實(shí)際上，它是通過(guò)根深蒂固的對(duì)于自生自發(fā)性的不信任，以及對(duì)一個(gè)更加優(yōu)越的當(dāng)然也是人工的秩序的渴望來(lái)界定自身、來(lái)界定自然，來(lái)界定這兩者之間的區(qū)別的。[3]現(xiàn)代文化的傲慢與偏見(jiàn)，讓那個(gè)曾經(jīng)充滿激情，給人自由的熱土被復(fù)仇、冷漠、盈利的誘惑所籠罩，那節(jié)奏緩慢、無(wú)憂無(wú)慮的原始生活也不復(fù)存在，完整統(tǒng)一的非洲被撕裂了。不得不說(shuō)，父親的非洲說(shuō)到底是一個(gè)不戰(zhàn)而敗的角力，一場(chǎng)破碎的夢(mèng)。

三.非洲的“我”：一個(gè)有根的記憶

大約在勒克萊齊奧八歲時(shí)，他的母親帶著他和哥哥毅然離開(kāi)法國(guó)尼斯的寬裕生活，懷揣著對(duì)未來(lái)生活的無(wú)限憧憬，乘船遠(yuǎn)去尼日利亞尋找在那當(dāng)醫(yī)生的父親。在前往非洲的船上，小勒克萊齊奧在自己的作業(yè)本上寫(xiě)下了他的第一部小說(shuō)。至今他還清晰地記得他在那部小說(shuō)中寫(xiě)下的第一行字：“QUAND PARTEZ-VOUS，MONSIEUR AWLB”（您何時(shí)啟程，阿烏爾布先生？）這用大寫(xiě)字母完成的第一行字，至少在某種程度上可以表明寫(xiě)作在小小的勒克萊齊奧心中是何種分量。小說(shuō)的開(kāi)頭，用了“partir”。法語(yǔ)中該詞的涵義為：出發(fā)、啟程。一開(kāi)始，他就給自己的寫(xiě)作注入了大寫(xiě)的意義。這不是一般兒童的信手涂鴉，而是一種嚴(yán)肅的行動(dòng)。生命中的第一次寫(xiě)作，就像是一次生命的啟程。[4]《非洲人》就是對(duì)這一旅程的回溯，對(duì)自我生命之根的追尋，他要借此帶領(lǐng)喜愛(ài)他的讀者一起看看這讓他初嘗人生況味的熱土。

不同的面孔是區(qū)別人與人之間差異的最直接方式，身體作為隱蔽在衣服里的部分，人們常羞于表達(dá)。在小勒克萊齊奧的記憶中，歐洲國(guó)家的女性總是衣著端莊得體，通常也沒(méi)有什么年齡問(wèn)題，這是人類文明向前發(fā)展的驕傲，而這在勒克萊齊奧看來(lái)卻導(dǎo)致了人的身體一直藏匿在“貧血的溫情中，沒(méi)有直覺(jué)，沒(méi)有自由”。現(xiàn)代消費(fèi)主義文明建基于人對(duì)外在修飾永不饜足的追逐之上，正如有論者指出：“消費(fèi)文化利用新的技術(shù)手段武裝的傳播媒介，利用鋪天蓋地?zé)o孔不入的廣告，催生永無(wú)止境的商品占有欲，催生人們不斷膨脹的物質(zhì)上的需求。消費(fèi)文化推動(dòng)消費(fèi)經(jīng)濟(jì)，刺激超量的生產(chǎn)，必定使自然生態(tài)受到前所未有的摧殘，也給傳統(tǒng)的精神生態(tài)以極大的沖擊。”[5]除卻殖民主義外在于歐洲的掠奪，對(duì)自身貪婪、欲望的放縱追逐同樣也是現(xiàn)代人精神的煉獄。事實(shí)上，物質(zhì)的充裕、外在的美好很可能是以人的內(nèi)在失衡、生態(tài)的破壞為代價(jià)的。面對(duì)現(xiàn)代文明的困境，勒克萊齊奧渴望回到非洲尋找一點(diǎn)答案。

從踏進(jìn)俄果雅的那一刻起，勒克萊齊奧突然發(fā)現(xiàn)自己的臉還有其他人的臉都被抹去，極具原始性的生活方式鋪陳于眼前，由此，那被現(xiàn)代文明所遮蔽的痛苦而滾燙的身體開(kāi)始出現(xiàn)了。翻譯家許鈞認(rèn)為，“他（勒克萊齊奧）的目光是兩面的，一個(gè)是‘一——也就是回到‘源頭，關(guān)注的是最原始的歷史；另一個(gè)目光是'多'—回到多數(shù)，人類文明的多，不斷發(fā)展的多。從發(fā)展的過(guò)程中，他會(huì)取得一些恒定的要素：人是他的主體，而且一定是樸素的人，不是最重要的人?！盵6]非洲人正是這“一”與“多”的完美結(jié)合，他們對(duì)于身體沒(méi)有羞恥感，赤身裸體地奔走于沙漠、草原，非洲老嫗的身體“全是褶皺，皺紋，她的皮膚就像是癟掉的羊皮袋，松弛的乳房一直垂到肚子上，干枯的皮膚上滿是碎裂的痕跡，有些發(fā)灰，所有這一切在我看來(lái)都是那么奇異，然而同時(shí)又是那么真實(shí)。我怎么會(huì)想象這個(gè)女人是我的祖母呢？而且我既不覺(jué)得恐懼也不覺(jué)得同情，相反，我感覺(jué)到的是愛(ài)和興趣，是那種看到真實(shí)和真相所能夠挑起的感覺(jué)”。不具美感甚至有些丑陋的身體因其絕對(duì)真實(shí)的品格而給“我”帶來(lái)前所未有的親密感并在“我”幼小的心里展開(kāi)了一張人類之網(wǎng)。物質(zhì)的極端匱乏沒(méi)有成為非洲人生活的阻礙，反而讓他們獲得身體上的巨大自由，這也許是大自然善意的安排。勒克萊齊奧每每回憶起這些，不禁感嘆，俄果雅的童年時(shí)光成了他永恒的天堂。

身體的自由也帶來(lái)了精神的自由，“暴烈”是勒克萊齊奧對(duì)非洲最精辟的總結(jié)。他說(shuō)，非洲“是感受的暴烈，欲望的暴烈，季節(jié)的暴烈?！边@種“暴烈”與戰(zhàn)爭(zhēng)帶給孩子們的恐懼感、神秘感不同，這是一種別樣的、開(kāi)放的暴烈，它無(wú)處不在并讓人的身體為之顫栗，它是人與大自然的熱烈相擁。戰(zhàn)爭(zhēng)、孤獨(dú)、權(quán)威曾讓幼小的勒克萊齊奧有著與年齡不相匹配的悲傷憂郁，幸運(yùn)的是，非洲的自由和暴烈沒(méi)有讓?xiě)n郁的種子像作用于父親身上那樣將他困住，而是如同輕飄飄的羽毛被他抖去。小勒克萊齊奧在這里度過(guò)了此后再也不曾有過(guò)的原始、自由、接近危險(xiǎn)的時(shí)刻，而他曾在《饑餓間奏曲》中寫(xiě)道“幸福，就是不必去回憶它”，因?yàn)橐坏┗貞浶腋１阋馕吨?dāng)下生活的失落。如果說(shuō)父親是非洲人的醫(yī)生，擁有著對(duì)非洲人發(fā)自肺腑的關(guān)切，那勒克萊齊奧就是非洲最忠實(shí)的兒子，體悟著它的博大與寬容，吮吸著它的營(yíng)養(yǎng)和智慧。

在現(xiàn)代生活中，不難感受到物質(zhì)的充裕并沒(méi)有給人以實(shí)實(shí)在在的安全感，相反，當(dāng)人們愈沉醉于消費(fèi)文化的斑駁陸離便愈發(fā)感受到精神的巨大空虛，畢竟，內(nèi)在心靈的充實(shí)永遠(yuǎn)也不可能依靠外物的滿足而獲得一勞永逸的解脫。不斷簡(jiǎn)化生活、追逐精神的自由是勒克萊齊奧為我們提供的生活的另一種可能。貧窮落后是非洲的不幸，它讓這里的人們飽經(jīng)苦難，但某種意義上來(lái)說(shuō)，它又是非洲的幸事，因?yàn)橹挥挟?dāng)人的精神不為物役時(shí)，才能更貼近自己的身體，傾聽(tīng)自己靈魂的聲音，發(fā)現(xiàn)生命中真正有價(jià)值的東西。

在一次與中國(guó)記者的訪談中，記者問(wèn)及：“我知道你很喜歡普魯斯特的那句話——沒(méi)有想象，只有記憶?？梢园涯愕乃凶髌房闯墒悄愕挠洃浿畼?shù)嗎？”勒克萊齊奧答曰：“這個(gè)比喻太美了，我很認(rèn)同，你想想，我們的創(chuàng)作就是記憶之樹(shù)，第一是記憶要有根，第二不僅僅是根，還要生長(zhǎng)，生長(zhǎng)了新的枝葉，就是新的東西。在記憶的根上，從創(chuàng)作上尋找新的不同，這就是創(chuàng)作?！盵7]可以說(shuō)，非洲構(gòu)成了勒克萊齊奧的記憶之根，成就了他目光里最早的世界圖景，他之后的創(chuàng)造無(wú)不深受其益，如《蒙多的故事》通過(guò)兒童們天真淳樸的視野、勇敢灑脫的游歷，反思現(xiàn)代教育體制對(duì)兒童人格成長(zhǎng)的束縛，不難看出這與他在非洲時(shí)度過(guò)的自由童年時(shí)光有關(guān)；《墨西哥之夢(mèng)》用悲愴的語(yǔ)言向我們展現(xiàn)了西班牙人對(duì)墨西哥印第安文明的掠奪以致毀滅，促使人們反思文明多樣性的意義，這是作者致力于保護(hù)非洲古老文明行動(dòng)的一次伸展；在非洲題材的小說(shuō)《沙漠》中，勒克萊齊奧更是冷峻地表達(dá)了對(duì)殖民主義的強(qiáng)烈反對(duì)，瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)公報(bào)中說(shuō)：“《沙漠》中包含有北非沙漠里一種已消失的文明的精美圖像，這與移民到歐洲的人眼中的歐洲的圖像形成了對(duì)比”[8]；等等。

四.一葉里的世界

第二次世界大戰(zhàn)后，非洲人民爭(zhēng)取民族獨(dú)立和解放的運(yùn)動(dòng)蓬勃興起，時(shí)至1980年4月18日，津巴布韋宣布獨(dú)立，西方國(guó)家的殖民統(tǒng)治完全從非洲消失了。但勒克萊齊奧對(duì)非洲的關(guān)注有增無(wú)減，甚至將目光擴(kuò)展到了對(duì)南美以及亞洲一些國(guó)家的關(guān)注之中。也許是繼承了父親對(duì)殖民主義的憎惡，他生性不愛(ài)政治，他關(guān)切的是一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的人和那里獨(dú)特多樣的文化。在他看來(lái)，盡管這些主流文明之外和之下的異域文明長(zhǎng)期處于失聲的狀態(tài)，但作為人類文明進(jìn)程中不可或缺的一部分，它們也擁有著自己的歷史和現(xiàn)實(shí)，有著聲張自己聲音的權(quán)利，作家之所以為作家（區(qū)別于歷史學(xué)家、人類學(xué)家等）就在于他必須是那個(gè)時(shí)代的行動(dòng)者，勇敢地替那些無(wú)權(quán)說(shuō)話的人說(shuō)話。事實(shí)上，“他的關(guān)懷不是昆德拉所說(shuō)的那種帶有宗教意義的‘憐憫，而是本著一種人文主義的立場(chǎng)，以了解為基點(diǎn)，去感受他們，去理解他們，去揭示他們的命運(yùn)。他的目光是冷靜而又溫暖的，他的筆觸深刻而富有力量。”[9]“一花一世界，一葉一菩提”，重拾這些被迫邊緣化的文明更重要的是能給身處現(xiàn)代文明中的人們以教益，啟迪人類未來(lái)的發(fā)展希望。

兒時(shí)的勒克萊齊奧因?yàn)橹黧w精神還尚未確立，不懂得什么尊重自然與保護(hù)動(dòng)物，任憑著本能的自我中心主義野蠻地破壞白蟻城堡，那種想要衡量一切、主宰一切的沖動(dòng)至今記憶猶新，這類似殖民者的高高在上的姿態(tài)成了他人生的一部分，因?yàn)樗拇嬖冢嵝阎湛巳R齊奧重新認(rèn)識(shí)自己以及自己與生態(tài)之間的關(guān)系?？此苼?lái)自文明世界的殖民者，他們不僅無(wú)視大自然中花花草草的生命，更是將自己同類的人們視為草芥，他們與懵懂無(wú)知、狂妄自大的兒童何其相似！現(xiàn)代文明對(duì)人性中貪婪、自私、暴力本性的挖掘和張揚(yáng)，讓人質(zhì)疑它究竟是一種進(jìn)步還是退化？對(duì)于人類的發(fā)展究竟是幸運(yùn)還是不幸？

勒克萊齊奧回望過(guò)去，反思道，“如果我們留在俄果雅，如果我們也變得和非洲人一樣，也許就不會(huì)這么做了。我會(huì)學(xué)會(huì)觀察，學(xué)會(huì)感受。就像村里的小伙子一樣，我會(huì)學(xué)會(huì)和鮮活的生命說(shuō)話，學(xué)會(huì)看明白白蟻的神性”。這是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人對(duì)自己生命中曾經(jīng)有過(guò)的惡的懺悔，他懂得了用尊重、平等的眼光去看待大自然中的生靈，相信就算是一只平凡的“白蟻”也蘊(yùn)含著無(wú)窮的神秘。對(duì)于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、淳樸厚道的非洲原始文化而言，殖民者的侵占掠奪雖獲得了暫時(shí)的資源卻失去了人性中最神圣的靈魂，終究是一場(chǎng)蚍蜉撼大樹(shù)的徒勞?？v觀歷史，非洲大陸的野生動(dòng)物在過(guò)去五十年見(jiàn)證的變遷要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出過(guò)去兩百萬(wàn)年，滄海桑田，氣候變幻，如今的動(dòng)物們時(shí)刻面臨著不可預(yù)知的挑戰(zhàn)。盡管非洲大陸的人口以近乎全球增長(zhǎng)率的兩倍在增加，但非洲人對(duì)野生動(dòng)物的護(hù)佑不減一分，甚至在一些地區(qū)野生動(dòng)物的數(shù)量還呈現(xiàn)出難得的增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)[10]。從古至今，他們像愛(ài)護(hù)自己的朋友和家人一樣呵護(hù)并尊敬著這些動(dòng)物，“愛(ài)通過(guò)敬，而成了最深的愛(ài)。愛(ài)通過(guò)敬，而完成它自己，成為真正的愛(ài)了”[11]。

勒克萊齊奧之所以能在文學(xué)事業(yè)看似異常繁盛的今天獲得文學(xué)界最高榮譽(yù)——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與他的超越了大多數(shù)人道主義作家以關(guān)懷人為核心的寫(xiě)作視角不無(wú)相關(guān)。對(duì)生活的用心體悟引導(dǎo)著他用一種平等、悲憫的視角去看待萬(wàn)事萬(wàn)物，不僅是一個(gè)歐洲人與一個(gè)非洲人的平等，也是一個(gè)人與一只鼠、一株草的平等。《舊約·摩西五經(jīng)》中寫(xiě)道：“六年要耕種田地，也要修理葡萄園，收藏地的出產(chǎn)。第七年地要守圣安息，就是向耶和華守的安息，不可耕種田地，也不可修理葡萄園。遺落自長(zhǎng)的莊稼，不可收割；沒(méi)有修理的葡萄園，也不可摘取葡萄。這年，地要守圣安息。地在安息年所出的，要給你和你的仆人、婢女、雇工人，并寄居的外人當(dāng)食物。這年的出產(chǎn)，也要給你的牲畜和地上的走獸當(dāng)食物。”展現(xiàn)著上帝對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的關(guān)愛(ài)。愛(ài)是什么？“愛(ài)就是在上帝中見(jiàn)到他者，就是為永恒的生命而肯定他者，是釋放這個(gè)永恒生命所必需的力量。福音書(shū)和基督教倫理學(xué)的基礎(chǔ)就是絕對(duì)承認(rèn)一切人的靈魂的意義，任何一個(gè)靈魂都比世界上的王國(guó)更重要，絕對(duì)承認(rèn)作為上帝的形象和樣式的個(gè)性的自我價(jià)值。任何抽象的善的觀念都不能擺放在高于這個(gè)個(gè)性的位置之上?！盵12]誠(chéng)然，世界的本源乃是存在于這參差多態(tài)和惺惺相惜之中的。

雖然，現(xiàn)在的勒克萊齊奧已經(jīng)建立了自己的家庭，喜愛(ài)四處奔波游歷，但童年在非洲度過(guò)的時(shí)光卻仿佛是一個(gè)與世俗功利相隔離的透明屋子，在現(xiàn)實(shí)存在的廢墟中熠熠生輝，它不斷給勒克萊齊奧以慰藉和啟迪，幫助他保持永遠(yuǎn)的清澈與美好。在重返非洲的路上，他找到了自己，可以說(shuō)，非洲不僅是他寫(xiě)作的根、生命的根，更是他精神不斷上升、不斷超越的根基所在。透過(guò)他的筆尖，穿越生命大樹(shù)上非洲的一葉，我們看到整個(gè)世界的殘缺，也在這殘缺里重新找到了人類未來(lái)生存的希望。

注 釋

[1]汪樹(shù)東：《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008年，第5頁(yè)。

[2][3][英]齊格蒙·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，彭剛校，譯林出版社，2011年，第5頁(yè)，124頁(yè)。

[4]高方、許鈞：《試論勒克萊齊奧的創(chuàng)作與創(chuàng)作思想》，選自高方、許鈞主編：《反叛、歷險(xiǎn)與超越——勒克萊齊奧在中國(guó)的理解與闡釋》，南京大學(xué)出版社，2013年，第3頁(yè)。

[5]王先霈：《陶淵明的人文生態(tài)觀》，選自斯炎偉編選：《中外生態(tài)文學(xué)評(píng)論選》，浙江工商大學(xué)出版社，2010年，第482頁(yè)。

[6]劉琪鵬：《勒克萊齊奧讓我們看到另一種文學(xué)的可能——許鈞談勒克萊齊奧》，選自高方、許鈞主編：《反叛、歷險(xiǎn)與超越——勒克萊齊奧在中國(guó)的理解與闡釋》，南京大學(xué)出版社，2013年，第390頁(yè)。

[7]姜妍：《勒克萊齊奧：到現(xiàn)在為止，我還在尋找一個(gè)家》。選自高方、許鈞主編：《反叛、歷險(xiǎn)與超越——勒克萊齊奧在中國(guó)的理解與闡釋》，南京大學(xué)出版社，2013年，第423頁(yè)。

[8]高方、許鈞：《試論勒克萊齊奧的創(chuàng)作與創(chuàng)作思想》。選自高方、許鈞主編：《反叛、歷險(xiǎn)與超越——勒克萊齊奧在中國(guó)的理解與闡釋》，南京大學(xué)出版社，2013年，第5頁(yè)。

[9]許鈞、丁塵馨：《理解讓——馬利·古斯塔夫·勒克萊齊奧——答<中國(guó)新聞周刊>》。選自高方、許鈞主編：《反叛、歷險(xiǎn)與超越——勒克萊齊奧在中國(guó)的理解與闡釋》，南京大學(xué)出版社，2013年，第395頁(yè)。

[10]BBC：紀(jì)錄片《非洲》里拍攝了科摩羅的當(dāng)?shù)厝私吡ΡＷo(hù)海龜，小海龜在漲潮中幸免于難，非法捕獵也被降到最低，正因?yàn)樗麄兊谋Ｗo(hù)使得海龜?shù)臄?shù)量呈現(xiàn)出全世界少有的增長(zhǎng)地區(qū)之一，甚至在過(guò)去的十年翻了一番。

[11]唐君毅：《人生之體驗(yàn)》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第50頁(yè)。

[12]尼古拉·別爾嘉耶夫：《論人的使命神與人的生存辯證法》，張百春譯，上海人民出版社，2007年，第112頁(yè)。

（作者介紹：彭云濤，武漢大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生）