余光中

大陸與港臺(tái)的交流日頻，中文的新詞也就日益增多。臺(tái)灣的“作秀”、香港的“埋單”、大陸的“打的”，早已各地流行。這種新生的俚語(yǔ)，最近十分活躍。其中有些相當(dāng)傖俗，當(dāng)然也有比較可喜的，例如“粉絲”。

粉絲”來(lái)自英文的fan，源出fanatic，乃其縮寫(xiě)，但經(jīng)瘦身之后，脫胎換骨，變得輕靈多了。

更可愛(ài)的是，當(dāng)初把它譯成“粉絲”的人，福至心靈，神來(lái)之筆竟把復(fù)數(shù)一并帶了過(guò)來(lái)，好用多了。單用“粉”字，不但突兀，而且表現(xiàn)不出那種從者如云紛至沓來(lái)的聲勢(shì)。“粉絲”當(dāng)然是多數(shù)，只有三五人甚至三五十人，怎能叫fans？對(duì)偶像當(dāng)然是說(shuō)，“我是你的粉絲”，怎么能說(shuō)，“我是你的粉”呢？粉，極言細(xì)而輕，積少成多，飄而無(wú)定。絲，極言其雖細(xì)卻長(zhǎng)，糾纏而善攀附，所以治絲益棼，欲理而亂。

與粉絲相對(duì)的，是知音。粉絲，是為成名錦上添花；知音，是為寂寞雪中送炭。杜甫盡管說(shuō)過(guò)“文章千古事，得失寸心知”，但真有知音出現(xiàn)，來(lái)肯定自己的價(jià)值，這寂寞的寸心還是欣慰的。

知音的出現(xiàn)，多在天才成名之前。叔本華的母親是銷(xiāo)暢小說(shuō)家，母子兩人很不和諧，但歌德一早就告訴做母親的，說(shuō)她的孩子有一天會(huì)名滿天下。

有些知音，要等天才死后才出現(xiàn)。莎士比亞死后7年，生前與他爭(zhēng)雄而且不免加貶的本·約翰遜，寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)悼念他，肯定他是英國(guó)之寶。又過(guò)了七年，另一位大詩(shī)人米爾頓，在他的詩(shī)《莎士比亞贊》中，斷言莎翁的詩(shī)句可比神諭，而后人對(duì)他的崇敬，令帝王的陵寢也相形遜色。

此地我必須特別提出夏志清來(lái)，說(shuō)明知音之可貴，不但在于慧眼獨(dú)具，能看出天才，而且在于膽識(shí)過(guò)人，敢暢言所見(jiàn)。45年前，夏志清所著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》在美國(guó)出版，錢(qián)鐘書(shū)與張愛(ài)玲赫然各成一章，和魯迅、茅盾分庭抗禮，令讀者耳目一新。文壇的舊觀，一直認(rèn)為錢(qián)鐘書(shū)不過(guò)是學(xué)府中人，偶涉創(chuàng)作，既非左派肯定的“進(jìn)步”作家，也非現(xiàn)代派標(biāo)榜的“前衛(wèi)”新銳；張愛(ài)玲更沾不上什么“進(jìn)步”或“前衛(wèi)”，只是上海洋場(chǎng)一位言情小說(shuō)作者而已。夏志清不但看出錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲還有沈從文的獨(dú)創(chuàng)成就，更要在40年前美國(guó)評(píng)論界左傾成風(fēng)的逆境里，毫不含糊地把他的見(jiàn)解昭告世界，真是智勇并兼。真正的文學(xué)史，就是這些知音寫(xiě)出來(lái)的。有知音一錘定音，不愁沒(méi)有粉絲，繽紛的粉絲啊，蝴蝶一般地飛來(lái)。

知音與粉絲都可愛(ài)，但不易兼得。一位藝術(shù)家要能深入淺出，雅俗共賞，才能兼有這兩種人。如果他的藝術(shù)太雅，他可能贏得少數(shù)知音，卻難吸引蕓蕓粉絲。如果他的藝術(shù)偏俗，則吸引粉絲之余，恐怕贏不了什么知音吧？知音多高士，具自尊，粉絲擁擠甚至尖叫的地方，知音是不會(huì)去的。知音總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，欣然會(huì)心，掩卷默想，甚至隔代低首，對(duì)碑沉吟。知音的信念來(lái)自深刻的體會(huì)，充分的了解。知音與天才的關(guān)系有如信徒與神，并不須要“現(xiàn)場(chǎng)”，因?yàn)榇缧木褪巧竦睢?/p>

粉絲則不然。這種調(diào)整流動(dòng)的族群必須有一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，更因人多而激動(dòng)，擁擠而歇斯底里，群情不斷加溫，只待偶像忽然出現(xiàn)而達(dá)于沸騰。粉絲對(duì)偶像的崇拜常因親近無(wú)門(mén)而演變?yōu)椤皯傥锺薄?，表現(xiàn)于簽名、握手、合影，甚至索取、奪取“及身”的紀(jì)念品。

“知音”一詞始于春秋：楚國(guó)的俞伯牙善于彈琴，唯有知己鐘子期知道他意在高山抑或流水。子期死后，伯牙恨世無(wú)知音，乃碎琴絕弦，終身不再操鼓?！墩撜Z(yǔ)》說(shuō)：“子在齊聞韶，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂(lè)之至于斯也！”這么說(shuō)來(lái)，孔子真可謂知音了，但是竟然三月不知肉味，豈不成了香港所說(shuō)的“發(fā)燒友”了？孔子或許是最早的粉絲吧。今日的樂(lè)迷粉絲，不妨引圣人為知音，去翻翻《論語(yǔ)》第七章《述而》吧：

不惜歌聲苦

但傷知音稀

粉絲已經(jīng)夠多了，且待更多的知音。

（選自《美文》）