夏自釗
“我自知才疏學(xué)淺,我的觀點(diǎn)也沒什么新奇,之所以引起關(guān)注,真話實(shí)話罷了。我也就是《皇帝的新衣》里敢講實(shí)話的小孩子?!?/p>
66歲的李克軍一點(diǎn)也沒有退休老干部的威嚴(yán),他笑談自己不過是童話故事《皇帝的新衣》里講實(shí)話的小孩子。
李克軍曾在1995年到2003年間先后擔(dān)任黑龍江省延壽縣縣委書記和阿城市(現(xiàn)哈爾濱市阿城區(qū))市委書記,2011年從省委巡視組副廳級(jí)巡視專員的位置上退下來。
彼時(shí)的巡視組不同于今日,工作半忙半閑,剛開始的時(shí)候,不太適應(yīng)悠閑生活的李克軍,從大街上買光盤看電視劇,一天的時(shí)光很快就打發(fā)了。后來他開始就感興趣的話題寫點(diǎn)文章,對(duì)地方官場(chǎng)的觀察、對(duì)三農(nóng)問題的分析、對(duì)國家改革的思考……從此一發(fā)而不可收。
為了“文章不寫半句空”,李克軍利用在各地巡視的機(jī)會(huì)深入調(diào)研,并深度訪談縣市領(lǐng)導(dǎo)。李克軍曾當(dāng)過9年的縣委書記,在調(diào)研中又深度接觸多位縣委書記,他越發(fā)感覺到縣委書記是中國政治的“活標(biāo)本”,而有些媒體和學(xué)者,對(duì)縣委書記和縣域治理往往是“霧里看花”、“隔靴搔癢”。
“我覺得這是應(yīng)該補(bǔ)充的空缺。只有把縣委書記群體真正‘讀懂,進(jìn)而把縣級(jí)政治真正‘讀透,才能對(duì)中國政治的現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì)做出相對(duì)科學(xué)準(zhǔn)確的判斷。”李克軍告訴《決策》。
近年來,他開始發(fā)聲,自身經(jīng)歷、所見所聞所思不斷見諸報(bào)端,并寫出三本專著,成為體制內(nèi)縣委書記群體的解讀者。
老書記探究官場(chǎng)奧秘
李克軍笑談自己上了寫文章和出書的“賊船”,但上得無怨無悔,“上船”始于2009年的一篇約稿文章。
2009年,一些媒體和學(xué)術(shù)界的朋友們說縣市工作有點(diǎn)看不透,于是李克軍應(yīng)邀寫了一篇題為《縣市工作的最大特點(diǎn)是行無定則》的文章。李克軍認(rèn)為,沒有縣委書記們及廣大基層干部的靈活務(wù)實(shí),改革開放難以順利進(jìn)行,一些社會(huì)矛盾也難以得到有效化解。但是,“行無定則”也包含著一定的“非規(guī)行為”和不良手段,有一定的消極作用。
當(dāng)時(shí)的輿論對(duì)縣委書記有兩極化的評(píng)價(jià),一種是“天使化”,另一種是“妖魔化”??h委書記這個(gè)官員群體到底是怎樣的,這篇文章之后,李克軍開始對(duì)縣委書記的思想、行為及其形成的體制性因素進(jìn)行調(diào)查與研究。他先后走訪了二十多位縣委書記,并閱讀了近年來的一些報(bào)道和部分學(xué)者的專著,最終完成《縣委書記們的主政謀略》一書。
在這本書里,李克軍梳理了近百位縣委書記的主政謀略?!氨砻婵?,我們大權(quán)在握,對(duì)治內(nèi)的事情一錘定音??蓛?nèi)心深處,我們有太多的壓力和責(zé)任、太多的苦惱?!薄爱?dāng)縣委書記,本事少的愁死,膽子小的嚇?biāo)溃男卣谋锼?,脾氣暴的氣死,想不開的冤死,身體差的累死。”這是他采訪的一些縣委書記的心聲。
李克軍對(duì)縣委書記這一群體從發(fā)展經(jīng)濟(jì)、跑要資金、關(guān)系運(yùn)營、維護(hù)穩(wěn)定、改革攻堅(jiān)等十個(gè)方面進(jìn)行了解讀,希望從縣委書記的真實(shí)思想和主政行為展示一個(gè)具有多重性的中國官員群體。李克軍梳理的絕大多數(shù)縣委書記,既有“執(zhí)政為民,造福一方”的理念和程度不同的“先憂后樂”情懷,但又不能完全擺脫職務(wù)升遷、生活安逸、封妻蔭子、名留青史等個(gè)人利益方面的謀算和追求。他希望人們通過這本書,走進(jìn)縣委書記們的“微觀世界”。
為了完成對(duì)縣委書記群體的調(diào)查,李克軍利用在各地巡視的機(jī)會(huì),找當(dāng)?shù)氐目h委書記訪談、聊天。一些桌面下的潛規(guī)則,縣委書記們能說實(shí)話嗎?對(duì)此,他并不擔(dān)心。
“我當(dāng)書記時(shí),他們有的是副縣長,就是和我最接近的也只是副書記,因此對(duì)我挺尊重,稱呼我‘前輩。我跟他們說想寫本書,但不一定出,就是想積累一下縣委書記的真實(shí)感受?!崩羁塑娬f,“現(xiàn)在出版的書中,對(duì)他們也都是匿名或者化名處理的?!?/p>
另一個(gè)方法是拋磚引玉。到地方巡視一般都是兩個(gè)月的時(shí)間,天天呆在一起,混熟了也就少了戒心。李克軍把自己當(dāng)縣委書記的親身經(jīng)歷說出來,遇到問題怎么處理,如何化解,對(duì)方也就沒有什么顧慮了。
“他們?nèi)绻f的太假,我一聽就知道。當(dāng)然也不會(huì)奢望他們說的太真。我寫的東西,基本上真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)就可以了,完全的反映可能做不到,因?yàn)楹芏嚯[秘的東西找不出來,真有個(gè)別渠道拿到手了,還不一定能寫出來?!崩羁塑妼?duì)記者說。
堅(jiān)持“官話實(shí)說”的使命感
李克軍2012年就完成了書稿,但出版卻頗多波折。從2012年下半年開始,李克軍相繼和十多家出版社取得聯(lián)系。多家出版社都表示:“書稿很有分量,但題材過于敏感,風(fēng)險(xiǎn)較大?!?/p>
“這期間的波折太多,曾經(jīng)也想過放棄,但總覺得有點(diǎn)可惜,畢竟是一番心血?!崩羁塑姼嬖V《決策》。值得慶幸的是,最后廣東人民出版社決定出版此書。
家人和朋友對(duì)他的調(diào)研和寫作,支持的少,反對(duì)的多,首先是覺得寫這種文章有風(fēng)險(xiǎn)。但他依然堅(jiān)持,因?yàn)樗睦镉幸环菀袚?dān)的使命感。
在李克軍看來,通過分析縣委書記群體,讓更多的人了解領(lǐng)導(dǎo)干部的思想和行為,知道政治運(yùn)作是什么樣的,對(duì)于增進(jìn)改革共識(shí),共同優(yōu)化政治生態(tài),促進(jìn)地方治理,具有一定意義。
“我自知才疏學(xué)淺,我的觀點(diǎn)也沒什么新奇,之所以引起關(guān)注,真話實(shí)話罷了。其實(shí),體制內(nèi)很多人比我還明白,只是很少有人說出來而已,我也就是《皇帝的新衣》里敢講實(shí)話的小孩子?!崩羁塑姼嬖V《決策》。
反對(duì)他寫東西的另一個(gè)理由是“你一個(gè)小小芝麻官,建議再好也沒人理睬”。對(duì)此,李克軍表示:“我知道自己人微言輕,但我覺得自己有責(zé)任發(fā)出聲音。在中國,對(duì)基層權(quán)力運(yùn)作進(jìn)行調(diào)查研究的人很多,但是體制內(nèi)中層干部來做這件事情的應(yīng)該是鳳毛麟角?!?/p>
正是基于這樣的使命感,李克軍認(rèn)為,要真正研究縣委書記和縣域治理,一定要努力逼近真相。1998年5月,黑龍江省那力河縣(化名)發(fā)生一起上訪群眾臥軌造成鐵路運(yùn)輸中斷兩天并致一人死亡的惡性事件,這就是當(dāng)時(shí)震驚全省的“燈火村事件”。這件事雖然已經(jīng)過去10多年了,但李克軍印象很深,總想深入了解事情原委,并認(rèn)真總結(jié)其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
在巡視組期間,李克軍曾找那力河縣委要了一份反思檢討該事件的材料,看過之后發(fā)現(xiàn)很多是為政府辯護(hù),而且不少情況調(diào)查不明。他覺得應(yīng)該親自前去,了解事件真相。
2011年1月,在正式退休前不久,他頂風(fēng)冒雪,驅(qū)車4個(gè)多小時(shí),行程300多公里,來到那力河縣。本想和事件發(fā)生地的群眾聊聊,但遺憾的是燈火村已經(jīng)整體搬遷。他找到當(dāng)年的縣委書記和參與事件處理的幾位干部,又查閱了有關(guān)文檔,對(duì)事件的來龍去脈有了大體的了解。李克軍發(fā)現(xiàn),從縣委匯報(bào)和相關(guān)人員的言談看,事件原因找的并不準(zhǔn)確,教訓(xùn)總結(jié)得也不到位。
“除了少數(shù)親歷者,市縣兩級(jí)多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)這起事件的原委不甚了了。至于如何從這起事件中深刻反思基層治理體制的弊端,如何通過深化改革減少社會(huì)矛盾和震蕩,恐怕更鮮有深入思考了?!崩羁塑娙粲兴嫉卣f道,“我什么時(shí)候都想調(diào)查真相,說點(diǎn)實(shí)話,也敢說實(shí)話,但是也不可能處處說真話?!?/p>
主政縣域的故事
當(dāng)記者問及縣域施政理念時(shí),李克軍思考片刻,樸實(shí)地答道:“其實(shí)也沒有什么理念,要有的話,就是中庸平衡:經(jīng)濟(jì)發(fā)展好一點(diǎn),社會(huì)安定一些,盡可能讓老百姓多得實(shí)惠;自己平穩(wěn)進(jìn)步,安全著陸,既要留下足跡,又不過于張揚(yáng)。近9年的縣委書記崗位上,這些基本都做到了?!?/p>
李克軍還笑著自嘲道,工作雖然取得了一點(diǎn)成績,但談不上顯赫,自己原來想平穩(wěn)進(jìn)步,現(xiàn)在看來是慢了一點(diǎn)?;貞浧?年縣委書記經(jīng)歷,李克軍坦陳,有欣慰、有遺憾更有無奈。
讓他感到欣慰的并不是所謂經(jīng)濟(jì)發(fā)展和上了多少項(xiàng)目,而是做了一些別人沒有做和不太重視的事情。
1996年,李克軍任延壽縣委書記伊始,該縣過度的毀林開荒導(dǎo)致40%以上的耕地嚴(yán)重水土流失。李克軍決心以退耕還林為突破口,著手治山治水。當(dāng)時(shí),發(fā)展特色經(jīng)濟(jì)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的任務(wù)很重,諸多可以顯示政績的事情擺在面前,而生態(tài)保護(hù)并不在政績考核之列。治山治水牽扯大量精力,不但籌集資金難度大,還要減少政府收入。
李克軍在常委會(huì)上說:“生態(tài)環(huán)境不改變,無論我們?nèi)〉檬裁礃拥恼?,都?duì)不起子孫后代!”此后4年間,延壽縣封山育林18萬畝,植樹造林30多萬畝,治理水土流失面積266萬畝,成為全國農(nóng)業(yè)生態(tài)示范縣。
村級(jí)債務(wù)如今已是一個(gè)被廣泛關(guān)注的問題,但解決起來殊為不易。而李克軍早在2001就意識(shí)到這個(gè)問題,花大力氣清算了村級(jí)債務(wù),并處分了10多位干部。談及這件事,他十分感慨:“如果說生態(tài)保護(hù)是為人民‘做好事,這件事就是‘治壞事。前者不難,利用公共資源、爭(zhēng)取上面財(cái)力、發(fā)動(dòng)群眾,總能做點(diǎn)事情,但后者卻不然,因?yàn)橹螇氖聲?huì)傷干部,利益調(diào)整是最難的。”
“對(duì)上負(fù)責(zé)”是官員保位升遷的常識(shí),也正因?yàn)槿绱?,李克軍兩次“扛上”的?jīng)歷讓他既感欣慰,又覺無奈。
2003年,李克軍在阿城期間,省里決定在阿城境內(nèi)的高速公路兩旁建立綠色通道。如完成這項(xiàng)任務(wù),需毀掉良田一千多畝。給農(nóng)民的補(bǔ)償款怎么解決?除了將用于山區(qū)的退耕還林補(bǔ)償資金挪過來,市財(cái)政每年還要拿出一百多萬。
很明顯,這是得不償失的事。常委會(huì)上,大家都覺得是省里下達(dá)的任務(wù),不好推脫。但李克軍覺得,對(duì)人民負(fù)責(zé),就要敢于擔(dān)當(dāng),所以明確表示:盡最大努力完成任務(wù),但第一,本級(jí)政府不拿補(bǔ)貼款;第二,不能強(qiáng)迫農(nóng)民毀田植樹。后來,經(jīng)過爭(zhēng)取,上級(jí)增加了補(bǔ)貼,勉強(qiáng)完成了任務(wù)。
“我冒著被通報(bào)批評(píng)和影響提職的風(fēng)險(xiǎn),用‘柔軟的肩膀有限地‘扛上了一把,值得欣慰。但是最后還是毀了部分良田,有些遺憾。對(duì)上負(fù)責(zé)、對(duì)下負(fù)責(zé)難以統(tǒng)一,實(shí)屬無奈?!崩羁塑娍酀男χ嬖V記者。
在阿城期間,李克軍還有一次“扛上”。2002年,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)介紹一個(gè)開發(fā)商到阿城某地開發(fā)滑雪場(chǎng),但是該地根本不適合建滑雪場(chǎng)?!敖器铩钡睦羁塑姏Q定“牌走正張”,該不該建由第三方評(píng)估機(jī)構(gòu)和專家說了算,最后,滑雪場(chǎng)沒能建成。
“有人說我后來調(diào)離阿城來到省委巡視組擔(dān)任很多人眼中的閑職與此有關(guān),即便是真的,我也無怨無悔。”李克軍表示。
接下來李克軍準(zhǔn)備寫回憶錄。“現(xiàn)在的回憶錄講的都是過五關(guān)斬六將,沒有講走麥城的。別人是回首平生無憾事,我是回首平生憾事多?!辈稍L前幾天,他在自己的微信公眾號(hào)上發(fā)布了一篇文章,對(duì)自己在延壽縣期間“逼民致富”進(jìn)行了反思。公眾號(hào)是去年大兒子幫著弄的,讓他感到欣慰的是,家人一開始并不贊成他做這些事情,但是現(xiàn)在慢慢都不反對(duì)了,子女還經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)他在的文章。
“因?yàn)樗麄円仓牢业倪@些思考和文章有價(jià)值?!崩羁塑娬f到這里,笑得十分燦爛。