楊雙菊

【摘要】《雨中的貓》短小精悍、內(nèi)涵豐富，其中“雨中的貓”是貫穿文章的主線。本文試圖通過對(duì)文本的研讀和分析，從多方面解讀“雨中的貓”這一意象的豐富內(nèi)涵，探求戰(zhàn)后美國(guó)“迷惘的一代”的精神風(fēng)貌。

【關(guān)鍵詞】雨中的貓；海明威；迷惘的一代

《雨中的貓》是海明威的經(jīng)典短篇小說之一，最初發(fā)表于1924年出版的短篇小說集《在我們的時(shí)代里》。文章短小精悍、內(nèi)涵豐富，充分體現(xiàn)了海明威文學(xué)創(chuàng)作的“冰山原則”。小說以“雨中的貓”為線索，圍繞一只雨中的貓發(fā)生了一系列尋貓-失貓-盼貓-送貓的故事，雨中的貓?jiān)诠适轮谐休d了不同的意味。本文試圖從多方面探尋“雨中的貓”這一意象的豐富內(nèi)涵。

一、孤寂無依的美國(guó)妻子

小說的主人公是一對(duì)游歷他國(guó)的年輕美國(guó)夫婦，小說雖未對(duì)這對(duì)年輕夫婦的婚姻生活進(jìn)行正面的描述，但透過字里行間讀者很容易察覺到他們夫妻關(guān)系的不和諧，尤其是妻子在婚姻圍城中孤寂、壓抑、困頓的屈從地位清晰可辨。

一對(duì)年輕伴侶相攜旅游應(yīng)是一段輕松愉快的歷程，但文中并未有夫妻間暢談旅途風(fēng)景愉悅感受的只言片語，更沒有任何關(guān)于情侶間親昵言語、舉止的描述，讀者感受更多的是兩個(gè)人形同陌路的距離感和陌生感。而妻子的境遇更像是那只“雨中的貓”。

大雨中，一只無處藏身的流浪貓四處奔跑，尋求暫時(shí)的棲身之所，試圖蜷縮于椅子下以求避雨安身。這一情景被屋內(nèi)百無聊賴的妻子看在眼里，動(dòng)了惻隱之心，決定冒雨去把貓抱到屋里給予庇護(hù)。

文中的妻子漂泊異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，雖有丈夫相伴身邊，但這種陪伴更讓她感到孤獨(dú)無助。兩人雖同處一室，但丈夫舒適地躺臥于床上沉湎于自己的閱讀中，將妻子完全置身于自己的世界之外。妻子冒雨尋貓，丈夫漠然視之；妻子尋貓未果，失望沮喪，丈夫未能洞察體貼安慰；妻子發(fā)泄情緒，丈夫一聲“Shut up”（閉嘴）厲聲喝止；妻子傾吐心里的渴求，丈夫充耳不聞。期間妻子幾次試圖與丈夫交流都未得到丈夫及時(shí)的回應(yīng)，甚至妻子想留自己喜歡的發(fā)型都不能如愿。

與只會(huì)埋頭閱讀的丈夫形成強(qiáng)烈反差的是，素昧平生的旅店老板對(duì)自己的房客---這位美國(guó)太太卻表現(xiàn)出尊重禮遇、關(guān)心體貼、照顧有加：妻子冒雨尋貓，丈夫明知大雨會(huì)淋濕妻子卻漠然視之，而旅店老板卻體貼地差女傭?yàn)樗龘蝹?；丈夫?qū)γ媲暗钠拮右暥灰姟⒎笱芾涞玫昀习寮词乖谙喔糨^遠(yuǎn)的辦公桌后、在昏暗的燈光下也會(huì)關(guān)注到房客的進(jìn)出而每每恭敬行禮以示尊重；當(dāng)妻子尋貓未果，失望沮喪之際，坐到丈夫身邊希望得到溝通與安慰，丈夫卻漠然視之，依然埋頭閱讀，任由妻子顧影自憐、喃喃自語，而旅店老板卻體察到了美國(guó)妻子對(duì)貓的渴望，及時(shí)找來一只玳瑁貓進(jìn)行撫慰。年輕的妻子對(duì)萍水相逢的老年旅店老板產(chǎn)生的好感，并非異性男女間的情愛，只是因?yàn)槔先松砩暇哂兴释煞蚰芙o予她的關(guān)心、體貼、耐心和保護(hù)。顯然，妻子在丈夫的眼中只是男人的所有物、男人的附庸和陪襯，只是供丈夫欣賞把玩，不需要有思想、情感和好惡的私有財(cái)產(chǎn)。文中涉世未深的年輕妻子性格軟弱、毫無主見，對(duì)自己的屈從地位毫不覺悟，只是感到生活無趣，她已迷失了自我，所做的只是無謂地忍耐，令人痛心惋惜。

在丈夫的冷漠與旅店老板的殷勤呵護(hù)的對(duì)照下，讀者更容易對(duì)美國(guó)妻子產(chǎn)生憐愛之情，對(duì)婚姻關(guān)系中處于屈從地位的女性給予更多的同情?！坝曛械呢垺弊屓送?，圍城中孤寂無助，毫不覺醒的妻子同樣讓人痛惜。

二、消極逃遁、失去愛的能力的美國(guó)丈夫

一位丈夫何以會(huì)對(duì)自己的愛侶如此冷漠無情呢？

作為親歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的“迷惘的一代”的代言人，海明威試圖通過他的作品給讀者展示這個(gè)時(shí)代人們的生活和精神風(fēng)貌。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然過去了，但戰(zhàn)爭(zhēng)留在人們心頭的傷疤是抹不去的。生活依然在繼續(xù)，但丈夫已找不到生活的熱情、生活的目標(biāo)。戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑矗立在窗外，但他卻不愿去觸碰那段慘烈的歷史，周圍人來人往，無奈他已心如死灰，漠然視之。生活已不再是他所期待的生活，對(duì)生活的熱情和希望已隨著紛飛的戰(zhàn)火化為灰燼。經(jīng)歷過這一切，丈夫已喪失了愛的能力，對(duì)旅途中的景物缺乏興趣，對(duì)親密的愛人缺乏應(yīng)有的尊重和關(guān)愛，對(duì)生活和未來缺乏信心和希望。對(duì)他而言，一切都是虛無。面對(duì)周圍的一切，他都采取一種消極逃避的態(tài)度。無論發(fā)生何種情況，丈夫都用埋頭閱讀來應(yīng)付，缺乏面對(duì)問題，正視生活的勇氣和能力。妻子孤寂無聊需要陪伴時(shí)，他在閱讀；妻子冒雨尋貓需要保護(hù)時(shí)，他在閱讀；妻子心情沮喪需要尊重呵護(hù)時(shí)，他仍在閱讀。

其實(shí)，埋頭閱讀只是丈夫不愿面對(duì)、逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式。海明威筆下的其他主人公也有著類似的表現(xiàn)。小說《太陽照樣升起》中，在戰(zhàn)爭(zhēng)中身心受創(chuàng)的杰克不停地閱讀屠格涅夫的作品，企圖以此來填充自己所有的時(shí)間從而忘掉痛苦。短篇小說《你們決不會(huì)這樣》中，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，尼克迷戀上了體育活動(dòng)，只是因?yàn)轶w育活動(dòng)能使身體一直保持運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，這樣思想就會(huì)停止，內(nèi)心就不再痛苦。短篇小說《大兩心河》是專門描寫尼克釣魚的小說，是所有尼克故事中最精彩、最細(xì)致、最沉悶、最無聊的作品。而垂釣只是身心疲憊的尼克逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)的手段。“他要讓自己始終處在體力消耗的亢奮之中，因?yàn)檫@樣易于疲勞，疲勞易于入睡，而入睡便停止了思想。”（吳然，P32）

第一次世界大戰(zhàn)改變了人們傳統(tǒng)的生存信念，給人們心理上蒙上了一層迷茫、消極、絕望的陰影。失去了歸屬感和人生信念的丈夫盡管四處游歷卻找不到一個(gè)可以安放靈魂的角落，又何嘗不像一只無處棲身、四處游蕩的流浪貓呢？

三、迷惘、頹喪的美國(guó)年輕一代

海明威的作品擅長(zhǎng)通過簡(jiǎn)單的語言和情節(jié)來表達(dá)深邃的思想?！队曛械呢垺芬膊焕?。在不到1200字的篇幅里，講述了一對(duì)年輕美國(guó)夫婦他鄉(xiāng)游歷過程中的關(guān)于貓的小插曲。小說開篇指稱主人公用“美國(guó)人”、“美國(guó)妻子”、“美國(guó)丈夫”、“美國(guó)女孩”等詞來暗指美國(guó)年輕人這個(gè)群體的狀貌，直到文章過半，故事的講述才具體到了主人公“喬治”身上?！皢讨巍边@一極其普通、常見的名字似乎在暗示這位名為喬治的丈夫具有那個(gè)時(shí)代男人普遍具有的共性：男人們冷漠無奈的外表下藏著一顆被戰(zhàn)爭(zhēng)揉碎了的心，而男主人公精神上的迷茫和空虛不是他個(gè)人才有的問題而是一個(gè)戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)普遍存在的現(xiàn)象。很顯然，海明威想要展現(xiàn)的不是這對(duì)年輕夫妻的個(gè)體生存狀態(tài)，而是戰(zhàn)后美國(guó)一代年輕人的整體精神風(fēng)貌?！皬囊愿邼q的熱情參軍參戰(zhàn)，到以頹喪的心態(tài)厭戰(zhàn)反戰(zhàn)，這是一代美國(guó)青年精神流變的過程?！保▍侨?，P23）戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑矗立在廣場(chǎng)上，也矗立在人們的心中，刻錄著那段不堪回首的、血淋淋的慘痛歷史，久久揮之不去。那種痛苦對(duì)于像海明威那樣的“硬漢”也是無法直視的。在《海明威，一個(gè)巨人的生與死》里，有一段是他去世前不久說的：“我現(xiàn)在還記得，我對(duì)于第一次大戰(zhàn)感到十分可怕，嚇得我有十年寫不出它。戰(zhàn)爭(zhēng)在你內(nèi)心造成的創(chuàng)傷，愈合起來是十分緩慢的?！保▍侨?，P23）戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷帶給他的痛苦讓他無法直視，于是，他把他所經(jīng)歷體驗(yàn)到的一切結(jié)合社會(huì)現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)確地傳達(dá)給讀者，讓讀者根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)去想象、去充實(shí)。流血和死亡的戰(zhàn)場(chǎng)使海明威產(chǎn)生了深深的幻滅感，這種幻滅感淋漓盡致地表現(xiàn)在他的作品中?！斑@種幻滅感的直接表現(xiàn)形式就是失敗和死亡，二者如陰魂不散的魔鬼糾纏了海明威的一生，使他小說中的主人公都不可避免的以相似的悲劇性為結(jié)局。”（趙光平，P60）《雨中的貓》發(fā)表于1924年，因此也展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們生活和內(nèi)心所造成的幻滅感。戰(zhàn)爭(zhēng)過后，深受“民主”、“光榮”、“犧牲”口號(hào)欺騙的美國(guó)年輕一代對(duì)社會(huì)、人生倍感失望，對(duì)生活不再熱情、激動(dòng)，不再滿懷希望，開始消沉和迷惘。他們像小說中的美國(guó)丈夫一樣失去了精神支柱，悲觀、失望、彷徨、憂慮籠罩著他們的生活。過去一片黑暗，未來陰云密布，他們只能在昏暗中沉浮，在絕望中掙扎。

結(jié)束語

雨中的貓是誰？是百無聊賴、孤寂無依的美國(guó)妻子？還是四處飄蕩、消極避世的美國(guó)丈夫？抑或是迷惘、失落、頹廢的美國(guó)年輕一代的群像？或許都是，或許還不止于此。她/他們深處社會(huì)的暴風(fēng)雨中迷茫無助地在雨中徘徊、流浪，徒勞地尋找著心靈的棲息之地。海明威的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作理念、創(chuàng)作手法和創(chuàng)作風(fēng)格給讀者解讀他的作品提供了一定的思路和依據(jù)，也留給讀者充分的思考空間，這也正是經(jīng)典的魅力所在。

【參考文獻(xiàn)】

[1]Kurt Singer.Hemingway：Life and Death of a Giant[A].Los Angeles：Holloway House Publishing Company，1961

[2]吳然.“硬漢”海明威---作品與人生的演繹.北京：昆侖出版社，2005年

[3]趙光平.海明威悲劇情結(jié)溯源.洛陽：洛陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2001，4期