王連俠
《紅樓夢》是值得一讀再讀的書,每一次讀來都有新感受、新發(fā)現(xiàn)。近來再讀《紅樓夢》,其中幾個(gè)丫鬟形象特別打動(dòng)我。
丫鬟是封建社會(huì)的家庭女奴。丫鬟作為“人”的形象是在敘事文學(xué)、尤其是古典小說中漸趨完善的。早期史傳文學(xué)《列女傳》《漢書》《東漢觀記》中都有關(guān)于丫鬟生活的記載?;矢χk《列女后傳》最早記載了有名字的丫鬟“青”的故事。漢魏六朝時(shí)志怪小說中丫鬟的形象則帶上了一層怪異色彩,《搜神記》《搜神后記》《異苑》等都寫了丫鬟起死復(fù)生的奇事。劉義慶《世說新語》中石崇之婢女綠珠、翔風(fēng)已是后來流傳較廣的丫鬟形象。唐宋后,由于市民文學(xué)的興起,唐傳奇、宋元話本將家庭生活引入文學(xué)領(lǐng)域,丫鬟形象較前期已極大地豐富,《鶯鶯傳》中的紅娘,《綠珠傳》中的綠珠,《簡帖和尚》中的迎兒,《碾玉觀音》中的秀秀,她們或是陪襯人物,或直接充當(dāng)主角,都開始散發(fā)特有的光澤。到《紅樓夢》,丫鬟形象蔚為大觀:桀驁不馴的晴雯,溫柔賢淑的襲人,剛烈耿直的鴛鴦,命途多舛的香菱……都成為文學(xué)史長廊中不朽的丫鬟典型。
中國古典小說“自有《紅樓夢》以來,傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了”。這種打破最突出體現(xiàn)在人物安排和塑造上。丫鬟是主子內(nèi)圍的陪襯人物,如何寫好這些陪襯人物,《紅樓夢》為我們提供了很成功的范例。
慧紫鵑:有一種“閨蜜”叫紫鵑
紫鵑是為寶黛愛情穿針引線的“紅娘”。
“紅娘”最早源于唐傳奇《鶯鶯傳》中的丫鬟,元雜劇《西廂記》強(qiáng)化了這一形象的鮮明個(gè)性,紅娘以她的大膽和略帶世俗性的智慧使“有情人終成眷屬”。這形象一經(jīng)產(chǎn)生,幾乎成為一個(gè)原型,對中國古典小說丫鬟形象塑造產(chǎn)生很大影響,以至成為才子佳人小說模式的一個(gè)重要特征?!墩渲樗分械牟商O,《白蛇傳》中小青,《再生緣》中映雪,《翡翠軒》中楚蓮,《雙玉鐲》中舜英,《釵釧記》中云香,《櫻桃紅》中瓶兒,《鳳求凰》中春喜等,都是這種必不可少的陪襯人物,反映了宋元時(shí)期市民階層的價(jià)值觀和愿望。她們一方面受閨閣墨香的熏陶,另一方面又天然地帶有下層勞動(dòng)人民的淳樸;她們聰明善良,熱誠地為小姐的愛情奔忙,出謀劃策,以伶俐和智慧自如應(yīng)對內(nèi)外關(guān)系;她們沒有自己的故事,小姐的升落浮沉便是她們的升落浮沉。
《紅樓夢》中對紫鵑著墨不多,太虛幻境中,沒有屬于她的冊子,也沒有判詞,她的生活大多圍繞著黛玉的生活而展開。這位“為他人作嫁衣裳”的丫鬟,一進(jìn)瀟湘館就染上了黛玉小姐的憂郁。不過,紫鵑的憂郁不同于黛玉的為情癡、為情感,紫鵑是清醒的、理智的,她憂郁著黛玉的現(xiàn)在和將來。對賈府禮教的森嚴(yán),紫鵑比寶黛二人都要清醒。紫鵑之“慧”,不僅有紅娘、采蘋等的聰明和機(jī)智,更重要的在于她對賈府利害關(guān)系及寶黛處境的清醒認(rèn)識(shí)上,在于她把握時(shí)機(jī)為寶黛愛情開辟道路上:
(寶玉)一面說,一面見他穿著彈墨綾薄棉襖,外面只穿著青緞夾背心,寶玉便伸手向他身上摸了一摸,說:“穿這樣單薄,還在風(fēng)口里坐著,看天風(fēng)饞,時(shí)氣又不好,你再病了,越發(fā)難了?!弊嚣N便說道:“從此咱們只可說話,別動(dòng)手動(dòng)腳的。一年大二年小的,叫人看著不尊重。打緊的那起混帳行子們背地里說你,你總不留心,還只管和小時(shí)一般行為,如何使得……(《紅樓夢》第57回)
紫鵑明白,只有恪守封建禮教,才能博得上層主子們的歡心,寶黛愛情才能有望。而黛玉偏偏不是上層主子們所要求的人,紫鵑只好祈望于那“嫡親的外祖母”,希望利用賈母舉足輕重的地位和作用,“在老太太明白硬朗的時(shí)節(jié)”,早定了大事。對寶玉的試探在大觀園引起軒然大波,等于公開宣布了寶黛真誠的愛情,留待王夫人等斟酌裁定。在紫鵑看來,這多少是增添了一份希望的。紫鵑之慧,寶玉視為“傻”,認(rèn)為是毫無必要的擔(dān)心。寶玉相信真摯愛情的力量,他沒有預(yù)測到封建勢力壓制之強(qiáng),而紫鵑則在他之前就敏銳地感到了阻撓寶黛愛情那種不可抵御的威力。
黛玉的孤標(biāo)傲世不為世人所容,而黛玉偏與紫鵑極好,“比她蘇州來的那個(gè)要好十倍,一時(shí)一刻也離不開”。黛玉平等地對待紫鵑,情如姊妹,紫鵑則以純潔和善良,一片真心地感戴著她的主人。她以少女聰慧的心去體會(huì)另一顆寄人籬下之心的孤苦敏感,以心換心。在大觀園的丫鬟中紫鵑是迥異于別人的,她仿佛始終把自己鎖閉在瀟湘館里,替黛玉照顧翠竹和鸚鵡,她的性格孤潔而嫻靜,即使賈母和寶玉的屋里也很少見到她的蹤跡。黛玉一心一意地愛著寶玉,紫鵑是清清楚楚的。紫鵑不僅在生活上對黛玉體貼細(xì)心,盡顯聰慧可人的本質(zhì),在精神上更是黛玉的忠實(shí)支持者。在大觀園里,只有她真正理解寶黛之間的愛情。
紫鵑就像深夜里的一盞孤燈,溫暖著黛玉孤苦憂慮的心。
黛玉也是她的希望,她的全部。當(dāng)黛玉之死泯滅了希望時(shí),她更為清醒地看到周遭世界的污濁和封建勢力的強(qiáng)大,這位曾嘲笑寶玉念佛為“新聞”的丫鬟,自己也入了佛門,以求逃脫現(xiàn)世生活了。高鶚續(xù)書寫紫鵑最終遁世出家,是符合紫鵑性格發(fā)展的。她絕了希望,由寶黛愛情的歷程中悟出人生命運(yùn)的難以把握。對于她,除了出家,還有什么更明智的選擇呢?紫鵑的形象和結(jié)局已不具有紅娘那種喜劇性的光彩,而是散發(fā)著濃郁的悲劇色彩。
黛玉的平等思想成全了紫鵑的一片溫婉高尚之心,而紫鵑對黛玉的情深義重也照亮了黛玉凄涼的一生,名為主仆,情同知己、閨蜜,演繹一段人間佳話。
有這樣一種閨蜜,黛玉亦當(dāng)欣慰。
呆香菱:命運(yùn)的“起承轉(zhuǎn)合”
讀到香菱,禁不住掬一捧熱淚。
香菱向黛玉拜師學(xué)詩,黛玉道:“什么難事,也值得去學(xué)!不過是起承轉(zhuǎn)合……”詩有起承轉(zhuǎn)合,生命亦有起承轉(zhuǎn)合。曹雪芹即傾注了滿腔的同情和憐憫來寫“呆香菱”這位薄命女命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合和夢幻情緣的破滅:
根并荷花一莖香,平生遭際實(shí)堪傷。
自從兩地生孤木,致使香魂返故鄉(xiāng)。
香菱的遭遇以及她深層的悲劇意識(shí)彈出了一曲凄婉欲絕的生命悲歌。
香菱也是有“貴族血統(tǒng)”的,她是姑蘇城鄉(xiāng)宦甄士隱的獨(dú)生女,孩提時(shí)就長得“粉妝玉琢,乖覺可喜”,被父親視為掌上明珠,嬌生慣養(yǎng);然而命運(yùn)不測,熱鬧凌亂的元宵燈會(huì)上家人霍啟沒好生看管,不幸為拐子所騙,自此輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng),過著非人的生活。多情公子馮淵的出現(xiàn)增添了她一絲微茫的希望,她原以為“罪孽可滿”,卻不料希望又成泡沫;陰險(xiǎn)貪婪的人販子,不但拐走她,還把她連許兩家,結(jié)果產(chǎn)生命案。她遇上一個(gè)見死不救的舊識(shí)葫蘆僧,雖然知道她的不幸,卻為了諂諛賈雨村,幫賈雨村出壞主意,草草了結(jié)案子;她遇上一個(gè)恩將仇報(bào)的應(yīng)天府賈雨村,原來是依附她父親的輔助起家的,現(xiàn)在卻為了諂諛新恩人賈政,故意放走殺人犯薛蟠,使她落進(jìn)虎口……
如果說賣給馮淵時(shí)香菱“不記得小時(shí)事”是被拐子打怕了的話,那么,走進(jìn)賈府的香菱之“不記事”的冷漠搖頭背后則多少增添了一份冷靜和成熟。身心的累累創(chuàng)傷使她預(yù)料到自己未來的黯淡,沒有人可以幫助她,她也不再奢求世俗人心的憐憫了。大觀園的爛漫春色和自己的坎坷遭遇從不同角度孕育了她的詩情,她感受到了大觀園春夢般的芳草氣息。
香菱是《紅樓夢》整部小說最先出場的女子,而第80回寫的正是香菱挨薛蟠的打。曹雪芹的八十回書,起也香菱,終也香菱。香菱有過三個(gè)名字,英蓮——香菱——秋菱,三個(gè)名字,三個(gè)階段,香菱的人生經(jīng)歷和悲劇命運(yùn)也隨之起承轉(zhuǎn)合,小說也因香菱命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合草蛇灰線地串起全篇結(jié)構(gòu)。我以為這是作者頗具匠心的安排。脂硯齋對此有過精辟的分析:“細(xì)想香菱之為人也,根基不讓迎探,容貌不讓鳳秦,端雅不讓紈釵,風(fēng)流不讓湘黛,賢惠不讓襲平,所惜者幼年罹禍,命運(yùn)乖蹇,致為側(cè)室。且曾讀書,不能與林湘輩并馳于海棠之社耳。然此一人豈可不入園哉。故欲令入園,終無可入之隙,籌畫再四,欲令入園必呆兄遠(yuǎn)行后方可?!?/p>
香菱苦志學(xué)詩是她對沉淪命運(yùn)的小小掙扎。她也是個(gè)“異樣女子”,善思索,有才情,寶釵說她“呆”、“癡”、“魔”正說明她將全部的夢寄托于詩。香菱詠月的傷感是她生命深處的流淌,從一個(gè)側(cè)面折射了她內(nèi)心的凄苦和夢幻般的渴望。而“呆霸王”薛蟠和金桂、寶蟾主奴再次粉碎了她的夢,香菱再也無力掙扎,只有屈服于命運(yùn)。紫鵑從別人的苦痛感受著人生的無奈,香菱則切身體驗(yàn)到了人世的炎涼和命運(yùn)的莫測。
讀香菱,遂想到古典小說中許多這樣無聲無色的丫鬟形象,《簡帖和尚》中的迎兒,《金瓶梅》中秋菊,《聊齋志異》中邵女,他們是主子們的玩物和工具,主子們掌握著她們的生殺予奪和一切婚配權(quán)利,任意打罵凌辱;她們沒有掙扎,沒有反抗,也不敢反抗。而正是他們的遭遇逼真地再現(xiàn)了女奴們的痛苦生活,揭露了封建奴婢制度的罪惡。迎兒、秋菊,粗拙愚笨,表現(xiàn)出十足的呆氣,而香菱則多了一份聰慧和靈氣,她不同于傻大姐之“傻”,也不同于迎兒、秋菊等的“蠢”,香菱的“呆”,已被作者用愛憐之心詩化為一種天真和嬌憨。由此可見,中國古典小說中丫鬟形象對內(nèi)心世界的描繪是逐漸深化的。
勇晴雯:花容月貌為誰妍
晴雯是《紅樓夢》中非常特別的一位丫鬟。無論在穿著打扮還是言行舉止上,在《紅樓夢》眾多循規(guī)蹈矩、畢恭畢敬的奴婢中都顯得與眾不同。她位于金陵十二釵又副冊的首頁,倍受作者青睞。
晴雯長相美艷,伶牙俐齒,愛憎分明。曹雪芹寫晴雯的美,沒有堆砌綾羅綢緞、珠光寶氣或濃妝艷抹的涂飾,而是寥寥幾筆水墨的勾勒,就把晴雯的天然美貌,送到讀者的眼前:“晴雯水蛇腰,削肩膀,高挑身材,眉眼恰似黛玉。足稱賈府丫鬟中的第一美女,用鳳姐的話說就是:若論這些丫頭們,共總比起來,都沒晴雯生得好。真真是:其為質(zhì),則金玉不足喻其貴;其為性,則冰雪不足喻其潔;其為神,則星日不足喻其精;其為貌,則花月不足喻其色”。在《紅樓夢》新穎別致的美學(xué)境界里,日月山川之靈秀仿佛鐘情于丫鬟晴雯,晴雯被賦予了非常別致的美學(xué)魅力。
在晴雯被逐出大觀園后,寶玉曾哭著對襲人說:“我究竟不知晴雯犯了何等滔天大罪!”襲人道:“太太只嫌他生得太好了,未免輕佻些。太太是深知這樣的美人似的人必不安靜,所以恨嫌他,象我們這粗粗笨笨的倒好?!弊灾t“粗笨”的襲人,倒是一下子擊中了王夫人的心理。在她們的階級(jí)偏見中,地位卑下的丫頭生得太好了,就一定輕佻,這本身就是罪過,更何況美麗又有本事,那就是罪上加罪了。王夫人曾對賈母就晴雯的事說過:“有本事的人未免就有些調(diào)歪”。她一一檢示過大觀園的丫頭,凡不順眼的都趕了出去。
專制制度從來是“順民性格”的制造者,對于被他們奴役的人來說,就只能順從、安分、規(guī)規(guī)矩矩,倘有任何些許反叛,都會(huì)被當(dāng)作大逆不道而加以拒殺。晴雯則是敢于爭取人格尊嚴(yán)的最具抗?fàn)幦烁衩赖呐K遣苎┣畚ㄒ环笱萘送暾适碌难诀?。作家以欣賞、贊揚(yáng)的筆調(diào)描繪了這位高潔清秀而又野性未馴的丫鬟,并賦予她以婀娜嬌好的姿容,尖利爽直的口齒,千靈百巧的心竅,凌霜傲雪的風(fēng)骨,為她安排了極為美妙的歸宿——芙蓉花神。她“心比天高,身為下賤”,雖是奴婢,卻沒有絲毫的奴顏和媚骨?!八荷茸幼髑Ы鹨恍Α薄坝虑琏┎⊙a(bǔ)雀金裘”“俏丫鬟抱屈夭風(fēng)流”,這些極富表現(xiàn)力的情節(jié)充分顯示了晴雯的性格和精神美。晴雯自己是不愿意為奴的,大觀園里誰都知道她的“要強(qiáng)”:折了扇子遭寶玉斥責(zé),她敢表示不服;她性情爽利,口角鋒芒,敢在冷嘲熱諷中揭出襲人的奴性。她也容不得別人的奴性,容不得小丫頭的半點(diǎn)污穢。大觀園里寶玉民主性思想為她性靈的舒展提供了自由的天地。晴雯之留戀怡紅院是“大家橫豎在一起”,她愛戀寶玉也是建立在人格精神平等的基礎(chǔ)上的。以王夫人“端莊沉重”的“賢妻美妾”標(biāo)準(zhǔn)來衡量,晴雯當(dāng)然是不合格的,也正因?yàn)槿绱?,晴雯的人格抗?fàn)幒蜕崦曛核憩F(xiàn)出的“勇”終被冤屈為“狐貍精的風(fēng)流”。晴雯臨死前的那段表白,表明了這位蒙受不白之冤的丫鬟是何等的光明磊落:
晴雯嗚咽道:“……只是一件,我死也不甘心的:我雖生的比別人略好些,并沒有私情密意勾引你怎樣,如何一口死咬定了我是個(gè)狐貍精!我太不服……”
(晴雯)就伸手取了剪刀,將左手上兩根蔥管一般的指甲齊根鉸下,又伸手向被內(nèi)將貼身穿著的一件舊紅綾襖脫下,并指甲都與寶玉道:“這個(gè)你收了,以后就如見我一般。快把你的襖兒脫下來我穿。我將來在棺材內(nèi)獨(dú)自躺著,也就象還在怡紅院的一樣了……”
晴雯又哭道:“回去他們看見了要問,不必撒謊,就說是我的。既擔(dān)了虛名,越性如此,也不過這樣了。”
(《紅樓夢》第17回)
一席肺腑之言,情真意切,晴雯生命最后一息傾吐出的對寶玉真誠的愛,沒有一點(diǎn)曖昧和污穢,它突破了主奴的藩籬,升華到了人格尊嚴(yán)和平等的最高境界。
烈鴛鴦:像風(fēng)像雨又像電
晴雯夭折的悲劇,正如鴛鴦殉主一樣,是封建社會(huì)強(qiáng)大的等級(jí)制度扼殺弱小反抗的必然結(jié)果。而同是反抗惡勢力,鴛鴦的斗爭方式較“高標(biāo)直烈”的晴雯要迂曲得多,也見效得多。鴛鴦抗婚不同于司棋、晴雯的追求愛情自由和人格平等,而是正義對邪惡、美對丑、人性對獸性的尖銳斗爭。賈赦的淫威連邢夫人也畏之三分,鴛鴦卻能機(jī)智勇敢地運(yùn)用不同策略和方式來對付。她服侍賈母多年,摸透了這位老太太的脾氣性格,在斗爭中運(yùn)用賈母這把“保護(hù)傘”,或義正言辭、慷慨激越,或委婉含蓄、沉默不語,柔中有剛,剛中蘊(yùn)柔,非常靈活地取得了成功。鴛鴦對賈母的忠誠也許為自己蒙上了一層奴性的“外殼”,但是若沒有這層“外殼”的保護(hù),鴛鴦抗婚要成功是萬萬不可能的。賈赦的淫邪斷了她以后的出路,其實(shí),又何止一個(gè)賈赦!鴛鴦一旦失去了賈母那層“外殼”的保護(hù),便再也沒有別的出路的。
“因?yàn)椴灰溃讲糯罄蠣斣叫哉f我戀著寶玉,不然要等著往外聘,我到天上,這一輩子也跳不出他的手心去,終久要報(bào)仇。我是橫了心的,當(dāng)著眾人在這里,我這一輩子莫說是‘寶玉,便是‘寶金‘寶銀‘寶天王‘寶皇帝,橫豎不嫁人就完了!就是老太太逼著我,我一刀抹死了,也不能從命!……”
(《紅樓夢》第46回)
每次讀到“鴛鴦明志”這段,內(nèi)心都無比感慨。這如疾風(fēng)如暴雨如閃電一般的誓言,蘊(yùn)藏著多么巨大的能量!我們看到一個(gè)丫鬟在反抗屈辱中,表現(xiàn)出來的優(yōu)秀品格:富貴不淫,貧賤不移,威武不屈,這讓賈府的男人們顯得多么卑劣……這個(gè)剛毅、勇敢、美麗、聰慧的女奴,面對追求變成失落,理想成了夢幻,毀滅又算得了什么!
因此,鴛鴦之“殉主登太虛”雖然帶有封建綱常下奴隸對主子愚忠的色彩,卻終究掩不住她在與摧殘人性的權(quán)威的戰(zhàn)斗過程中放射出的耀眼光芒。鴛鴦最無情的剛烈自盡其實(shí)是對自己出路的最清醒選擇,不走芳官、齡官等人的路,只有求得這永久的干凈。
馬克思說:“任何一種解放都是把人的世界和人的關(guān)系還給人自己?!迸@得解放,就要從“物”的奴從地位上升到“人的世界”,要把被侮辱和被損害的非人關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橄嗷Φ鹊娜说年P(guān)系。而這種解放,是不能通過紫鵑的純良和香菱的屈從來實(shí)現(xiàn)的,它要女奴們自己去吶喊,去爭取人格的獨(dú)立和尊嚴(yán)。古典小說中最早有名字的婢女青及其后的綠珠,翔風(fēng)等都是剛烈勇敢的丫鬟形象。
宋話本《碾玉觀音》中秀秀就是一個(gè)勇于追求自由和理想生活的丫鬟。秀秀本是裱糊匠的女兒,因巧于刺繡被咸安郡王買進(jìn)王府做了刺繡女奴(稱丫鬟養(yǎng)娘)。她不甘心卑下的地位,借王府失火之際,慫恿相愛的碾玉匠崔寧同她結(jié)為夫妻,二人逃到千里之外開碾玉作鋪,不幸被奸人發(fā)現(xiàn),咸安郡王把秀秀抓回王府,活活打死。秀秀變作鬼魂,又同崔寧逃往他鄉(xiāng),還把被郡王迫害致死的鬼魂父母一并接去,按照自己的意愿重新安排生活。當(dāng)這個(gè)半人半鬼的家庭再次被毀時(shí),秀秀就拉著崔寧到陰間去過自由的夫妻生活。渴望過自食其力的家庭生活的秀秀以不屈不撓的斗爭精神,幾次三番地抗?fàn)幹?。雖然她身上還帶有市民理想化的色彩,但已經(jīng)初步顯示女奴的自我覺醒。
從青、綠珠、秀秀到晴雯、鴛鴦、司棋、金釧等,這類抗?fàn)幮偷难诀呖偸遣桓市谋慌郾货遘k的地位,她們?yōu)槿烁褡饑?yán)、理想愛情和自身解放不斷掙扎著,用血淚澆灌最艷麗的自由之花。這些丫鬟們驚心動(dòng)魄的抗?fàn)幒蛥群?,如劃破長空的閃電,給人以振奮和警醒,她們的形象也因此在文學(xué)史上獨(dú)具光芒,影響深遠(yuǎn)。
賢襲人:我的眼里只有你
對比晴雯、鴛鴦的果敢剛烈,襲人則顯得溫柔敦厚得多。有人說“襲人是寶釵的影子”,看來不無道理。這位“出了名”的至善至賢的人與識(shí)大體的寶釵無論是在做人處事還是生活意向上,都有許多不謀而合之處。
襲人之賢淑表現(xiàn)在她對主子的“癡”和自己言行的“順”上?!斑@襲人亦有些癡處,伏侍賈母時(shí),心中只有一個(gè)賈母;如今伏侍寶玉,他心中眼中只有一個(gè)寶玉?!痹谝u人看來,既然自己的職責(zé)是服侍主人,那么,主人是誰似乎并不重要,重要的是自己要履職盡責(zé)。沒有自我,只有對方。她無微不至地照料寶玉的生活,關(guān)愛著寶玉每時(shí)每刻的言行,盤算著寶玉的未來?!爸灰?qū)氂裥郧楣云В棵恳?guī)諫寶玉,心中著實(shí)憂郁?!彼秊閷氂駪n郁,并不像紫鵑從主人的立場出發(fā),她是從賈政、王夫人指示的封建傳統(tǒng)出發(fā)的。襲人總是不失一切時(shí)機(jī)地利用她和寶玉的特殊關(guān)系來引導(dǎo)寶玉,她企圖籠絡(luò)寶玉的心,并沒有任何惡意,相反倒是一片真心為寶玉好。不過,她的“好”是按照封建傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量的。寶玉“大承笞撻”后,她憐惜寶玉的傷痛,又埋怨寶玉之不聽勸告。當(dāng)王夫人問起緣由時(shí),這個(gè)“沒嘴的葫蘆”竟也有條有理地闡述一大段:
論理,我們二爺也須得老爺教訓(xùn)兩頓……如今二爺也大了,里頭姑娘們也大了,況且林姑娘寶姑娘又是兩姨姑表姊妹,雖說是姊妹們,到底是男女之分,日夜一處起坐不方便,由不得叫人懸心,便是外人看著也不像。一家子的事,俗語說的‘沒事常思有事,世上多少無頭腦的人,多半因?yàn)闊o心中做出,有心人看見,當(dāng)作有心事,反說壞了。只是預(yù)先不防著,斷然不好。二爺素日性格,太太是知道的。他又偏好在我們隊(duì)里鬧,倘或不防,前后錯(cuò)了一點(diǎn)半點(diǎn),不論真假,人多口雜,那起小人的嘴有什么避諱……
(《紅樓夢》第34回)
這一段話委婉含蓄,又有份量,既沒有越過她丫頭的身份,又切合王夫人的口味??梢?,襲人之“不善于言辭”實(shí)際上是處事的謹(jǐn)小慎微,是對主子的忠順而已。
襲人溫順謙和,遇事考慮周全,明事理,知進(jìn)退,賈家上上下下、老老少少對襲人的為人處事是認(rèn)可的?!百Z母素喜襲人心地純良、克盡職任”;“王夫人一口一個(gè)‘我的兒,并且含著眼淚說:‘你們哪里知道襲人那孩子的好處”;鳳姐說“是個(gè)省事的”;怡紅院和寶玉更是離不了她,雖是丫鬟,但是她像姐姐,像媽媽,像妻子,可以說是《紅樓夢》中母性最強(qiáng)的一個(gè)女性。
襲人是寶玉的貼身丫鬟,寶玉也常對她另眼相看,但襲人并未因此狂妄自大,她對自己的處境和命運(yùn)有著切合實(shí)際的考慮和認(rèn)識(shí)。她以“賣倒的死契”給賈府做奴隸,從進(jìn)入賈府后,便主動(dòng)自覺地遵循封建禮教的一切規(guī)范和準(zhǔn)則。在服侍賈母和寶玉幾年后,她已認(rèn)定賈府是“恩多威少”的“慈善寬厚人家”,使她“吃穿和主子都一樣”,又福蔭了母兄“家成業(yè)就”,因而深以為幸。但她并沒有忘記自己的奴隸身份,知道自己雖不是“家生子兒”,仍然是“奴才命”,服侍得好是“分內(nèi)應(yīng)當(dāng)”,“不是什么奇功”,寶玉說將來讓她坐“八人轎”時(shí),她說“有那個(gè)福氣,沒那個(gè)道理”。她深知封建等級(jí)界限的不可逾越?!百Z寶玉初試云雨情”,她“素知賈母已將自己與了寶玉,今便如此,亦不為越禮”,在她看來,奴婢給了主子,便是主子的私有物了。襲人沒有太多的奢望,她滿足于眼前,安分守己又能忍辱負(fù)重,是封建傳統(tǒng)觀念下最正統(tǒng)也最合格的丫鬟。
自《紅樓夢》問世以來,對襲人的評價(jià)一直褒貶不一。脂硯齋贊其“賢而多智術(shù)”“可敬可愛可服”。但指責(zé)謾罵更多。俞平伯說:“引誘、包圍、挾制寶玉,排擠、陷害同伴,附和、討好家庭的統(tǒng)治者王夫人,這些都不去一一說它了。她的性格最突出的一點(diǎn)是得新忘舊,甚而至于負(fù)心薄幸?!蓖趵觥痘ㄒu人論》也得出了襲人是一個(gè)忠實(shí)的封建奴才的結(jié)論。
誠然,襲人信守主流道德,或者說“奴隸道德”,但她是安分守己、息事寧人、忠于職守的奴隸,并非奸巧溜滑、搬弄是非、陷害無辜的小人。與《紅樓夢》中勢利鉆營、“主子好她便好,主子壞她更歹”的刁紅玉(小紅)、潑寶蟾之類,還是有很大的不同。從歷史的觀念出發(fā)解讀襲人,作為頗有心計(jì)的寶玉守護(hù)人,其良苦用心無可厚非。我們可以鄙棄她的奴性卻不能否定她的善良天性,因?yàn)樵谄綍r(shí)的待人接物中,她的溫柔和順并不時(shí)時(shí)與奴性相干。而襲人性格的發(fā)展始終與她對寶玉的愛休戚相關(guān)且相互影響,并最終導(dǎo)致其悲劇人生。
俏平兒:任是平凡也動(dòng)人
平兒是《紅樓夢》中我非常喜歡的一位丫鬟。她有晴雯的嬌美俏麗,有紫鵑的機(jī)智聰慧,有香菱的憨厚善良,有鴛鴦的果敢豁達(dá),更有襲人的賢淑溫順。有人說,她是《紅樓夢》中情商最高的女子。
“俏平兒軟語救賈璉”、“喜出望外平兒理妝”、“俏平兒情掩蝦須鐲”、“判冤決獄平兒行權(quán)”,從這些回目中就可以看出,平兒也是曹雪芹著墨最多的一位丫鬟。平兒之“俏”表現(xiàn)在其容貌之“俏”、為人之“俏”、言辭之“俏”等多方面。
作者把她放在主子與主子、主子與奴仆的矛盾沖突中來展示她的非凡才能。平兒是鳳姐陪嫁丫鬟,又是賈璉的侍妾,她和鳳姐之間的關(guān)系其實(shí)是既相互扶持又充滿矛盾的。鳳姐需要平兒在處理賈府事務(wù)上、在獲得丈夫歡心上協(xié)助自己,可作為賈璉的侍妾,隨時(shí)都有可能成為情敵、對手,鳳姐既要籠絡(luò)、厚待平兒,又時(shí)時(shí)刻刻提防、打壓著平兒。平兒能在此種境況下成為鳳姐不可替代的左右手、不可不依仗的心腹,不得不令人嘆服。李紈說“有個(gè)鳳丫頭,就有個(gè)你。你就是你奶奶的一把總鑰匙?!逼絻汉网P姐是“拴在一條線上的螞蚱”,鳳姐說是“一對燒糊了的卷子”,平兒是理解自己這種身份的,她逃不脫鳳姐,也逃不脫賈璉。她獨(dú)自一人,“供應(yīng)賈璉夫婦二人,賈璉之俗,鳳姐之威,她竟能周全妥貼”。賈璉是淫蕩好色的濁物,鳳姐偏偏又醋酸好妒,平兒在這夾縫中,若像香菱那樣一味順受,毫不掙扎,是無法生存的。她必須有清醒的頭腦和靈活的手腕才能運(yùn)籌帷幄?!扒纹絻很浾Z救賈璉”這節(jié)非常精彩,作者把平兒與好施淫威的主子相對照,充分顯示了平兒身處驚濤駭浪之中的伶俐機(jī)變和處事的從容自如。她也是管家型的丫頭,是鳳姐治理家政的得力助手。她以自己的廉潔忠實(shí)來求得方方正正的妥帖,瞻前顧后,把事情辦得井井有條,為主子們所信賴。
平兒雖是半主子型的丫頭(通房丫頭),但她從不濫施主子的權(quán)威,她以自己的善良公正在奴仆群中樹立起特殊的威信,下層奴仆沒有不稱道其好的。平兒之體恤下人是丫鬟中極少見的,連那個(gè)要求平等的晴雯也不能相比。即便是對待懷著來賈府沾光心態(tài)的劉姥姥,平兒都能以禮相待。劉姥姥第一次進(jìn)賈府見到平兒,平兒便向一副寒酸相的劉姥姥問好、讓座。劉姥姥再入賈府時(shí),平兒處處幫襯她,“你只管睡你的去。我替你收拾妥當(dāng)了就放在這里,明兒一早打發(fā)小廝們雇輛車裝上,不用你費(fèi)一點(diǎn)心的?!彼⒉粦{借自己的身份傲視劉姥姥,反而處處給劉姥姥留面子,保細(xì)節(jié),明明施舍,還不留痕跡。她甚至處處為奴仆們著想,即使有犯了錯(cuò)誤,向她求情,也總能得到寬大處理。對主子的忠誠和對奴仆的同情常使平兒在處事上陷入矛盾?!半m然和奶奶一氣,他倒背著奶奶常作些好事”,要調(diào)節(jié)主奴的關(guān)系,沒有這些順時(shí)趨勢和委曲求全的機(jī)俏是不行的。其實(shí),即便求得事事順利,人人和好,且去充當(dāng)忠實(shí)的封建制度維護(hù)者,平兒仍然免不了遭受荼毒。因此,寶玉說,她是“極聰明極清俊的上等女孩兒,比不得那起俗蠢濁物”,她的薄命“似黛玉尤甚。”
讀平兒,還非常喜歡她伶俐機(jī)俏的言辭。如探春理家時(shí)期,寶釵贊嘆道:
“你張開嘴,我瞧瞧你的舌頭是什么作的?從早起來到這會(huì)子,你說了這些話,一套一個(gè)樣兒,也不奉承三姑娘,也沒見說你奶奶才短想不到,也并沒有三姑娘說一句你就說一句。橫豎是三姑娘一套話出來,你就有一套進(jìn)去,總是三姑娘想得到的,你奶奶也想到了,只是必有個(gè)不可辦之故?!@遠(yuǎn)愁近慮,不亢不卑,他奶奶便不和咱們好,聽了他這一番話,也必要自愧的好了,不和的也便和了?!?/p>
平兒辭令之俏,為人之俏,由寶釵口中可見一斑。
曹雪芹寫平兒之“俏”有他更深層的意味。平兒和王熙鳳是相互映襯的。平兒之平、之俏是在鳳姐的潑、辣、狠的行為中顯現(xiàn)出來的,而又以她的平、俏來反襯鳳姐的潑、辣、狠。涂瀛《紅樓夢論贊·平兒贊》中說:“求全人于石頭記,其唯平兒乎。平兒者,有色有才而又有德者也?!钡扒我膊粻幋骸保缓屯跷貘P爭,也不和其他小姐、丫鬟比。更重要的是,平兒有著普通人樸實(shí)的情懷。在賈府這個(gè)大染缸里,平兒純凈得很“另類”,是非常難得的。
《紅樓夢》對人物的描寫,“無一處不是至情至理之妙文,無一筆不是真正情理之文。即便是幾個(gè)“或情或癡,或小才善微的小丫鬟,也寫得活實(shí)豐富,萬般渾涵,徹底克服了以往小說寫人惡則無往不惡,美則無一不美”的痼疾。中國古典小說中紅娘之于紫鵑,秀秀之于鴛鴦,春梅之于寶蟾等都有一定的傳承關(guān)系,曹雪芹沒有一味地蹈襲前人,而是極大地突破了前代。他從自己家族尊榮富貴到凋零衰敗的過程中,親眼目睹了丫鬟們種種命運(yùn)遭際,從而嫻熟地調(diào)撥藝術(shù)之弦,搖曳多姿地寫出了與社會(huì)生活的復(fù)雜性相適應(yīng)的人物性格的復(fù)雜性,并將這些復(fù)雜性釀成藝術(shù)的醇醪,鑄成典型形象的鮮活而質(zhì)實(shí)的有機(jī)體。同樣是丫鬟之“癡”,襲人之“癡”是對主子的忠順,香菱之“癡”是學(xué)詩中的天真和投入,齡官之“癡”是情癡,紅玉之“癡”是癡心攀高;晴雯的勇烈、襲人的柔媚、紫鵑的聰穎,香菱的嬌憨;正筆反筆,千變?nèi)f化,在明暗虛實(shí)、相互比照中,丫鬟們個(gè)性更加鮮明。丫鬟們所受封建制度影響各有深淺,思想品格也各有特點(diǎn),但在客觀上,她們都是處于被奴役被蹂躪的地位,都各有著自己辛酸悲苦的現(xiàn)在和未來,曹雪芹傾聽著她們痛苦的呻吟和悲慘的呼號(hào),感受著她們那“為人作嫁”的萬般苦楚,和他們作心與心的交流。作家心靈上疊印了種種不同的悲劇情感,使丫鬟形象塑造呈現(xiàn)出濃郁的悲劇色彩。
時(shí)代生活的悲劇性,丫鬟們自身遭遇的悲劇性,與作者審美情感相契合,層層深化著作品的悲劇性。二知道人評:“小說之結(jié)構(gòu),大抵由悲而歡,由離而合,引人入勝,《紅樓夢》則由歡而悲也,由合而離也?!奔t娘、秀秀等丫鬟因大團(tuán)圓式的結(jié)局而表現(xiàn)出喜劇性和理想化的色彩,曹雪芹則打破了傳統(tǒng)小說的團(tuán)圓模式,在民主主義審美理想的光照下,第一次寫出了“千紅一哭(窟),萬艷同悲(杯)”的丫鬟們的真實(shí)悲劇,在“悲涼之霧,遍被華林”的氛圍中真實(shí)地展現(xiàn)了丫鬟們身上“美的東西被毀滅的”歷史必然性悲劇。這種陪襯人物的悲劇也因此具有更感人肺腑、更震撼人心的深層美學(xué)意蘊(yùn)。