陳巨飛

八 月

風吹浮世。父親的身體，一天不如一天

很多個夜晚，我看見他所學(xué)的穿墻術(shù)

越來越純熟

我怕他穿越這最堅硬的睡倒的墻壁

只留下一地月光

八月，湖水偏于安靜。落葉，開始旋轉(zhuǎn)

在趕夜路的時候，父親

走到我前面。他駝掉的背終于挺直了

他吃力的樣子

像是要把自己射出去

命中宿命的靶心

炊煙變淡的八月，回憶也會變得蒼白

父親反復(fù)談起當大隊會計時，畢剝的算盤

似乎還在決定全村人的生死

他的革命理想還不夠堅定

時常相信鬼神。他還是愛看戲，一邊看

一邊流自己的眼淚

他一坐一整天，成為發(fā)黃的報紙

一人書

他練習跳躍，摘到梨子后，分給了

跛足的二戰(zhàn)老兵

木材在等待鋸子，而鋸子在等待一場戰(zhàn)役

他多年都不會飛了。在廢棄的伐木場

耳朵里長出一朵大蘑菇

在夜里，有嬰兒哭泣。他記起曾經(jīng)的國度

缺一位英雄。也缺一名裁縫。他懊惱極了

像是從來沒有建起他的國

他希望有座菜園，做蜻蜓的微型機場

他希望有架梯子，直達天堂

他的體內(nèi)有一匹馬，老馬，偶爾發(fā)情

他打算去趟莫斯科，如果莫斯科還有黃油面包

告 別

細雨中的雛菊，濕漉漉的臺階

我即將揮手告別

作為炊煙中絕望的一縷，遠走他鄉(xiāng)

哦，迎面走來的人

她那么蒼老

當你老了，會不會像她一樣

像什么也沒有發(fā)生似的

經(jīng)過一畦青菜

我也要向她告別。我堅信當你老了

我已不屬于這個世界

對于它本身，我懷著熱愛，懷著厭倦

像一塊廢鐵

向被鍛打的幸福告別

在漫長的時光中，就這么生銹

抱山湖

湖中有只小獸在雨中躍出。一個算命的瞎子

第三次經(jīng)過湖邊，消失了?；饕欢渖徎?，或者螞蚱

投湖的人擔心云朵會被淹死

清晨，湖邊的霧氣，是云朵的魂魄

很多次，我抱著絕望的湖水一起哭

很多次，我沉入水底

打鐵、種菜、隱居，吐一串串泡沫

小 路

兩邊的稻子快黃了——

空氣中成熟的味道也會讓人絕望

在稻草堆上打滾的歲月

遙遠如城市的星空

稻谷比稻草更有意義，在歪斜的柳樹下

我選擇做一個散人

可秋天翻了個身，壓住我

此時，騎摩托車回家的民工

還不能看出我的擔憂：他的女兒正在早戀

他的女兒

收到了一束抵他一天工錢的玫瑰花

我繼續(xù)在小路上走著

和狗尾草一起成為逆行者

一個老人在刨花生

新鮮的泥土像他的親人

立夏書

想給你寫一封簡單的信，告訴你

我越來越像我的老父親

我偏愛在山徑上行走，山風吹過我

也吹過傳說。此刻我坐在池塘邊

也想請你來坐一會兒

遠方太遙遠，星空太渺茫，我點亮過自己

現(xiàn)在只?；覡a。我配得上一句共同的“阿門”嗎

我羨慕有女兒的人，自己就會有個女兒嗎

父親做過大隊的會計

他的算盤，撥打過艱難的時代

在一個月亮沉在水底的晚上，我被生下來

我的信暫時還寫不了這些事

我的信，開頭沒有想好

結(jié)尾就像雨中的薔薇

太過于倉促。你需要慢點兒讀

讀的久了，會從暮春讀出一些初夏的意味

就像一座山，你看的多了，他便成為你的朋友

伸出雙臂來擁抱你

你好，燕銘山

你好，燕銘山，我竟然跟石頭學(xué)會了唱歌

跟槐樹學(xué)會了飛翔

跟一朵隨風飄蕩的云，學(xué)會了固守

跟一顆滾動的露珠，學(xué)會了永恒

你好，燕銘山，我在人群中

有著響亮的名字

你在群山中

始終沉默著

向晚的時候，我坐在山坡上

成為燕銘山的一株草

我等著天色變暗

將我和燕銘山融為一體

漸漸地

漸漸地，把自己交給生活

除了在湖邊坐著的那會兒

漸漸地，草木枯黃

雁陣磨亮天空

久違了，湖水

我內(nèi)心無法抵達你的平靜

只能暫時與你談一談心

黃昏時，魚兒躍起

漸漸地，湖面上有了漣漪

一只鳥站在一棵紫薇上一動不動

只有遠方，才懂它浩渺的心事

給我可消失的、可躲藏的

漸漸地，變成靜物的一種

就像不遠處有人經(jīng)歷生死

有人歌唱了一整天，有人

漸漸地與土地有了默契

便于在塵土中掩埋

如果我就這樣深陷于秋日

成了湖邊的一個秘密

漸漸地，我就認識了自己

瓦 碎

在城里，我遇見一個手提鴿籠的人

到處打聽去籠中的路徑

“不遠。你翻過兩座山，找到一只綠鴿子

和它交換身體就行了”

在祖母的墓前

我看到她捂著耳朵喊疼

“你沒有看過那么鋒利的月牙兒

我只不過指了它一下

它就割傷了我”

在河對岸我看見年少的自己

我大聲喊道——

“不要渡河！”

可他不曾聽見

病

三月回鄉(xiāng)，我看見那些鄉(xiāng)村的病

生在落日下和炊煙上

老死的人留下了姓名，病死的人

還留下各種各樣的病的名字

春天的病，是鄉(xiāng)村那些健康的肢體

被移植到城市

母親說，蘭草被一車車運走

映山紅一棵棵都不見了

母親的病是她久未痊愈的咳嗽

她每看到鏡中的衰老

都要猛烈地咳上一陣

父親的病更重，夜里醒來

他經(jīng)常發(fā)現(xiàn)月亮像豁口的銅錢

河里明晃晃的，沙灘上

躺著一只布拖鞋和一個人的羞愧

風吹過田埂上的茅草。我的病

漸漸地淹沒在荒蕪中

匡沖漸漸地沒了瘋子

幾個不合時宜的人，終于死掉了

剩下的都是病人

他們的病，只有時光才能看清

他們走著其實行將就木

他們笑著，心卻空蕩蕩的

艾 蔻

誰在夜里獨行？他，沒有名字

他沒有花朵也沒有春天

你卻點燃他，一堆篝火，一封舊信

他流過淚，一滴一滴

像雨水時節(jié)的天氣

像到遠方的車轍里，隱隱的秘密

他是你翻開的一頁書

每一個字的背后

都有你的鏡子，照著流年

他可以死也可以生——

在返鄉(xiāng)的途中，他迷過路

在相愛的日子，他醉過酒

晴 朗

蝴蝶飛過菜花。她的翅膀上

是一座天堂

天堂上住著一顆露珠

露珠滾動的光芒里

一個胡子拉碴的北方漢子

自行車后扎著一束糖葫蘆

幾只風車，呼拉拉地轉(zhuǎn)

如果我的身體從泥土里長出來

也會驚訝自己拔節(jié)的速度

云路街

夏天已經(jīng)遠去，春天還沒到來

2003年的梧桐樹

2015年醉酒的男孩

你穿過云路橋，換上紅大衣

落日浩大，晚風吹過你的長發(fā)

還是熟悉的街，飄來陌生的云

還是11路公交

擁擠著下班的人

誰在環(huán)島路，流過幾行淚

誰在淠河邊，唱過一首歌

你有小鏡子

照著夢中的人

我有一服藥

醫(yī)著自己的空

從此窗望去

春天來得很慢，她的耐心

可以使一滴雨水從淠河走到大海

少年憂傷了

他采來油菜，卻沒有黃色蠟筆

他亂糟糟的頭發(fā)

指涉他沒有獲得過愛情

一個少婦和一位老者

他們手中的萵筍沒有什么不同

他們對生活的態(tài)度

和我并無二致

柳樹使我學(xué)會了寬容，她的教誨

使我放棄了旋轉(zhuǎn)

與其等待桃花盛開，不如

在桃樹下埋葬死者

一只蜜蜂在和藍天交談

我們心中的秘密，可否借云朵裝滿

田野上有人掐青菜的苔

他體內(nèi)的荷爾蒙

可否勻我一半

小情詩

采來野花送你

不如捧一把泥土到你的窗臺

這個春天

你安心做你的花農(nóng)

我越來越像個園丁

春雨下了

種子漸漸發(fā)芽

寒風遠了

江山就此放下

就讓我過得更糟糕一點

就讓我過得更糟糕一點

要摔，就摔得粉碎。要滑

就滑入深秋的寂靜里去

讓我失蹤，讓每個人說起我的名字時

只得搖頭。我已被野菊花的火焰點燃了

我還要點燃楓葉、鳥鳴

以及留下你腳印的殘缺的樓梯

讓我徹底地和自己達成和解

在密室內(nèi)，熄滅頭頂?shù)臒舯K和內(nèi)心的燈盞

讓我和一個乞丐交談，分享他胃里的饑餓

和眼神中的孤獨

讓我疼痛，直至無法承受

讓我順從，像一只羊迷失在曠野

讓我替哭泣者哭泣，替拆除的人建設(shè)

河水逐漸干涸，讓我做渴死的魚

讓我的嘴巴里，總是懸著云端的魚鉤

時光短暫，我總是活得尚好：

秋風吹過我

落日撫慰我

父母生下我

上帝寬恕我

理想國

我們都想到遠方去。告別地下的親人

比告別地上的親人，要艱難得多

死在池塘里，比躍出水面

吞食金燦燦的魚鉤，要容易得多

春風吹拂啊。多想折一支柳條送給你

它可以抽打空洞的記憶

也可以制成柳哨

從潁上吹到上海

我更想它變成花環(huán)

戴在你的頭上，讓你真的熱愛自己

五百里外

杜莊有漆黑的夜空，還有你蹣跚的童年

你已經(jīng)安睡，像孩子那樣

躺在媽媽身邊

你不要怕，酒瓶打碎了

我來給父親沉醉的下半生

五百里是那么遠，又那么近

一輩子是那么長，又那么短

相愛已足夠幸運

如果能在奶奶的墳前給她唱戲

在河床里找到你丟失的鞋

在皖南的田埂上坐著

像一個只愛妻子與莊稼的農(nóng)民

那么我一生的意義

就是這一段的距離

環(huán)島路空無一人

河水靜止。風沒有語言。空氣失去溫度

路燈和影子陪伴我這么多年

我是不是該停下來陪它們聊聊天

很多人走著走著就消失了

我在漆黑的匡沖告訴你，一個武姓的老人

在掐油菜花的時候死去了

一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，在走路的時候撞見過鬼

今夜，我真想和他們道聲晚安

雖然我不知道

他們是否需要睡覺了……

我還需要再走一遍，從東到西，數(shù)著命運

到了北門，就停下來

你站在那里，朝我微笑，而此時

環(huán)島路空無一人

那天下午，你轉(zhuǎn)身離去，我喊了你兩聲

你也沒勇氣回頭

風吹梧桐，落葉飄零

像一封封寄不出的信

荒 蕪

寂靜越來越奢侈，荒草也是

整肅的道邊植物

使我的日子更加雜亂無章

一大片荒草

像是忙碌的世界中不合理的一群

我寧愿我的心是荒蕪的

生滿雜草

松柏和翠竹，一株都不剩

有名字的花，一朵也沒有

在故鄉(xiāng)，奶奶的墳頭更加荒蕪

墓碑孤零零地

刻著日漸模糊的碑文

如果月光也是足夠荒蕪的

就可以照出遙遠的往事

菜 菜

在天空上飛不如在云朵上行走

在羅集收割炊煙

不如去吳江建一座鐵塔

你還是14歲的樣子

寫寫日記，看看風

那時的風景

就相當美好

蘋 果

你穿著連衣裙，懷抱一個蘋果

你站在云路橋，河水因此也變得生動

我想沿鐵軌流浪，一直向南走

也許會遇見你

盡管你遇到的是糟糕的我

我也打算與你相愛

或許會錯過，可我不曾遺憾

我想趁著秋天，把刀子擦亮

把重重包裹的表皮削除

讓你嘗一口幸福的味道

我也可以坐在星空下想念你

但不想成為你夜空中最亮的星斗

我愿是熄滅的那一顆，變成隕石的那一顆

它因墜落人間

而無限接近你

蓼 藍

木槿是樹，蓼藍是花

我坐在河邊，夜色漸漸淹沒我的腳踝

在水邊，沒有比她更安靜的了

在今天，沒有什么，比她更讓我感到溫暖

過了多年，你才認出自己

你不明白你一百二十邁速度的車輪下

我已經(jīng)被碾壓了很多遍

熱烈的紅不是你，我早就愛上了你體內(nèi)的深藍色

你的手心總是出汗，讓我不停地覺得

你在擔憂些什么——

你滑落樓梯，那個擁抱你的人，是我，也不是我

你在我懷里哭泣，那個人是你，也不是你