汪泳蓮
沿滬寧鐵路蘇州段,向南望,建于南宋時(shí)期八角九層76米高的北寺塔是姑蘇城區(qū)內(nèi)的最高建筑,周圍一片灰瓦白墻的屋群坐落得整齊有序。
脫離“高樓林立”四個(gè)字,這座城市瞬時(shí)能給人一種親和安然之感。余秋雨的散文《白發(fā)蘇州》將這座城市定義為“中國(guó)文化寧謐的后院”。他說(shuō),“唯蘇州,能給我一種真正的休憩”。
獨(dú)有的姑蘇氣質(zhì)
從拙政園到平江路,不過(guò)數(shù)十米。平日里,園林再熙攘,街巷皆是安安靜靜,于無(wú)聲處等待落腳的黃昏。蘇州人道,這座城市有兩種風(fēng)景,園林留給慌張的游人淺嘗輒止,印刻時(shí)光的青石板路則留給蘇州人自己,用慢節(jié)奏與之對(duì)話。
對(duì)照南宋《平江圖》可見(jiàn),今日的平江路幾乎沿用了古城原有的城坊格局,是蘇州古城區(qū)內(nèi)迄今為止保存最為完整的區(qū)域之一。
若干年前,臘月里的一個(gè)午后,我第一次與平江路邂逅。在原本的行程中,我的計(jì)劃是順著頗為熱鬧的干將路一路西行,但偶然的一側(cè)頭,促成了我與平江路的第一次交匯:一條不寬闊的小河由南至北穿行而過(guò),不寬的青石板路沿河而修,粉墻黛瓦的民居隔岸相臨。臨近年關(guān),扎著頭巾的阿婆穿著粗布大襖子,手臂上套著淺灰白條的套袖,墊著腳,將腌了一盆的雞鴨鵝肉用鐵絲穿了掛在屋外。民宅臺(tái)階前一株水仙被安置在了一個(gè)有磕斑的搪瓷盆里,幾粒鵝卵石壓住根須,蔥綠的水仙葉子長(zhǎng)得倍兒直。陽(yáng)光底下,幾朵剛破肚而出的嬌嫩花朵,使勁展開(kāi)白玉色的花瓣,露出鵝黃的副冠。
在這全長(zhǎng)1606米的老街中,與之交錯(cuò)的橫街窄巷數(shù)不勝數(shù),河兩岸以古石橋相接。這些不起眼的院落里,埋跡著周瑜、黃丕烈、洪鈞、賽金花、錢伯煊、顧頡剛的盈盈往事。無(wú)論是舊時(shí)的大戶宅院,還是如今普通的枕水人家,平江路院落里的那些臘梅每年都按時(shí)盛開(kāi),清雅之氣中夾雜進(jìn)人間煙火的味道,二者渾然一體,共同造就了獨(dú)有的姑蘇氣質(zhì)。
四季姑蘇風(fēng)味
《世說(shuō)新語(yǔ)》里講了這么一個(gè)故事:晉時(shí)大司馬齊王曾聘請(qǐng)?zhí)K州吳江人張翰到洛陽(yáng)做官,后來(lái)張翰在洛陽(yáng)城見(jiàn)秋風(fēng)吹起,突然思念起吳中莼羹、鱸魚(yú),感慨道“人生貴得適意爾,何能羈官數(shù)千里以要名爵”,便立即辭官返鄉(xiāng)。從此,莼鱸之思便成了思念故鄉(xiāng)的代名詞。
我三歲,就隨父母親輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó),落腳于江南。這里一朝煙雨一朝晴的氣候下,升騰出帶著節(jié)氣香的各色滋味,令人流連。
蘇州許多時(shí)令食材因氣候變化,都有著最佳的品嘗時(shí)期。
春季,是江南風(fēng)物美味最多的季節(jié)。陽(yáng)春三月,江南的“爛草頭”上市。這種冷一看類似三葉草的小草,用熱油、蒜泥,澆上一點(diǎn)白酒,下鍋一翻即是風(fēng)味,既有嚼頭,又不生澀。清明前,春風(fēng)未解寒意之時(shí),漿麥草只露了頭,就被各家摘了去,壓出汁水,鮮草綠拌進(jìn)白花花的糯米粉中,一下褪去了澀意,綠得更柔和清新起來(lái)。在揉得像小碗的面團(tuán)里加入棗泥或豆沙,刷上一點(diǎn)豬油入鍋。春意從蒸鍋里不緊不慢地溢出,兩三個(gè)黏軟的青團(tuán)被一小片粽葉撐托著,簡(jiǎn)直可愛(ài)得不可方物。一口下去,豬油、青草、棗泥或豆沙,層層的滋味融為一體,伴著酥潤(rùn)的春風(fēng)細(xì)雨,從鼻翼到舌尖,能驅(qū)走一冬的寒意。
除去泥土里的青草野菜,溝渠里的塘鯉魚(yú)更按耐不住自己成為“春日尤物”的一片決心。這種呆頭呆腦的小魚(yú)近年十分難捕,市場(chǎng)價(jià)也炒到了每斤百元以上。盡管如此,蘇州人也不會(huì)放過(guò)這一年一次的美味,或與雞蛋同燉,或直接下了油鍋紅燒,塘鯉魚(yú)通體滑嫩,少刺、多肉,是人們爭(zhēng)相品嘗的河鮮美味。
春風(fēng)拂去,草豐林茂。五月,夏初,溫度漸熱,水溝里,小龍蝦的尾部漸漸豐滿起來(lái),它們按耐不住性子,悄悄露出水面。有年夏天,父親用自制的佐料為小龍蝦增味,滿滿一大鍋的美味讓來(lái)出差的大姨夫流連忘返,偏要打包帶上飛機(jī),讓自己一身的革履西裝和小龍蝦的市井鮮香形影不離。今天,小龍蝦依然是夏季晚天里與啤酒相佐的完美搭檔。大排檔里,食客們剝食得酣暢淋漓,蝦肉微微蘸些十三香的汁水,便更顯灑脫快意。
自打秋風(fēng)吹起,小龍蝦就紛紛退出蘇州食客的菜單了,取而代之的是起源于蘇州木瀆藏書(shū)鎮(zhèn)的藏書(shū)羊肉。在西北,粗獷爽朗的北方人更偏愛(ài)大口喝酒、大口吃肉的大快朵頤之感,而蘇州人,卻習(xí)慣將羊肉切成薄片,以清湯燒煮。每家羊肉店門口,都有個(gè)玻璃鋪?zhàn)樱厦鏀[著刀具、案板、加工好的各式羊骨羊肉,食客按需要上一些,當(dāng)即切片稱重。冬日里,再是裹著大厚襖子在寒風(fēng)中抖瑟,也抵不上彌漫著人間煙火氣的羊肉鋪?zhàn)咏o味蕾帶來(lái)的溫情。
風(fēng)扶歲月,味盡炎涼,所謂的蘇州“風(fēng)味”,即是當(dāng)?shù)厝伺c天地的千萬(wàn)次交匯磨合中尋得的一種精妙默契。人間的裊裊炊煙里,是游子心間繚繞不散的入夢(mèng)江湖。
精致文化的沃土
弘治十二年,蘇州府唐寅因牽連徐經(jīng)科場(chǎng)案下獄,后被罷黜為吏。仕途失意,遂決心寄情山水,以詩(shī)文書(shū)畫終其一生。
“酒醒只在花前坐,酒醉還來(lái)花下眠……但愿老死花酒間,不愿鞠躬車馬前……”這首《桃花庵歌》,真切表明了唐伯虎對(duì)鞠躬車馬的塵世生活的鄙夷與厭倦,他情愿做個(gè)簡(jiǎn)單的隱者,過(guò)著平淡逍遙的生活。
這種對(duì)塵世追求的通透,似乎已經(jīng)演化為一種基因,存留在大多數(shù)蘇州人的身體里。不過(guò),頗令人意外的是,這里的人雖貪圖安逸繾綣,卻總能將自己的一畝三分地耕種出極致。
這種基因是滋生慢文化與精致文化的沃土。無(wú)論是以針作畫、游龍轉(zhuǎn)鳳的繡品,還是巧奪天工的玉雕,蘇州人的精細(xì)手藝,總能讓世界人驚嘆。這種鉆磨的韌力,是藏在當(dāng)?shù)厝斯亲永锏牧硪幻鎮(zhèn)€性基因。任何一項(xiàng)清修在這市井的侵染下,都得到了格外的提煉。所以,歷盡挫折的唐寅,在作品《騎驢思?xì)w圖》中,讓疲憊的敝袍寒士與立于橋上的樵夫異面相逢,蒼松巨巖下,人世間的道理好似被他和盤托出。這風(fēng)格奇險(xiǎn)的畫作,使人動(dòng)情的原因便不再只是筆法詭譎那么簡(jiǎn)單。
古城蘇州,是柯靈愛(ài)的“靜的巷,河邊的古樹(shù),冷街深閉的朱門”,也是《紅樓夢(mèng)》里,曹公說(shuō)的“紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。在以出仕為主流的傳統(tǒng)文化里,倘若這片土地上,有一個(gè)聲音勸誡你“且飲三杯歡喜酒,不爭(zhēng)一個(gè)皺眉錢”時(shí),不知道你是否會(huì)有“我心安處是吾鄉(xiāng)”的感嘆呢?