燕巧

有關(guān)數(shù)據(jù)表明，中國(guó)每年有近1500萬青壯年人口從農(nóng)村轉(zhuǎn)移，大量農(nóng)民工及其家庭的外流，使得鄉(xiāng)村治理舉步維艱。走的人越來越多，鄉(xiāng)村誰來治、怎么治？

結(jié)緣在最好的時(shí)代

大巴車拐了個(gè)彎，從成綿高速金子山出口開出，上了208省道。路況有些顛簸，本就狹小的座位坐起來更不舒服了。2小時(shí)后，車開到了青川縣城，一下車就冷得打了個(gè)激靈。從成都出發(fā)時(shí)，一件T恤衫就夠了，到了這里，雖然早已備了件外套，但還是冷起了雞皮疙瘩。摸出手機(jī)一看，氣溫只有14度。

這是5月13日，汶川地震八周年的第二天。本刊記者來到這個(gè)當(dāng)年地震的極重災(zāi)區(qū)，探訪它發(fā)展的另一面。不論是地震之前還是之后，這個(gè)山區(qū)農(nóng)業(yè)縣都是一個(gè)勞務(wù)輸出大縣，勞務(wù)經(jīng)濟(jì)是它的第一大支柱產(chǎn)業(yè)，而農(nóng)村人口占比又高達(dá)80%，因此空心村成了不可避免的新問題。

這是中國(guó)城鎮(zhèn)化發(fā)展背景下，鄉(xiāng)村治理工作所面臨問題的一個(gè)縮影。有關(guān)數(shù)據(jù)表明，中國(guó)每年有近1500萬青壯年人口從農(nóng)村轉(zhuǎn)移，大量農(nóng)民工及其家庭的外流，使得鄉(xiāng)村治理舉步維艱。走的人越來越多，鄉(xiāng)村誰來治、怎么治？

后繼無人的村干部

“現(xiàn)在最麻煩的就是沒人肯當(dāng)村干部，有能力的不愿意干，愿意的又干不下來！”鐵爐村村主任周柏談到農(nóng)村后備干部問題時(shí)，狠狠地抽了一口煙。

板橋鄉(xiāng)鐵爐村說是“村”，但大家都叫這里“鐵爐溝”。進(jìn)村的路是沿溝走，路上就能看到一些門窗緊閉的人家，門前沒水泥的地方長(zhǎng)滿了雜草。

“這家人一看就是全部出門打工去了。”帶路的老鄉(xiāng)指給記者看。繼續(xù)往里走，就看到了大約十幾戶聚集而居的人家，周柏的家就在其間。

問起村里情況，周柏說鐵爐村一共929人，舉家全出的不少，“有個(gè)組一共36戶人，只有5戶人沒出門打工”。

正說起村干部的后備情況、周柏大倒苦水之時(shí)，村支書騎著摩托車到了，加入了我們的話題。在他看來，“性價(jià)比”不高是村干部不好找的原因之一，“我雖然是農(nóng)民，但現(xiàn)在基本都脫產(chǎn)了，村里工作多，天天忙村上的事，工資一個(gè)月也才1300多點(diǎn)”。

除此之外，村里大量人口外流也讓村干部面臨“后繼無人”的尷尬。

周柏曾經(jīng)因?yàn)榇謇锕ぷ鞫?，想過找村里的鄉(xiāng)親做助手，男的都出門了，就直接找女的。有一個(gè)婦女在縣里帶小孩讀書，剛開始很感興趣，可后來卻不愿意了。她說：“我回來弄這個(gè)，孩子還要另外找人照顧，男人掙錢也沒那么灑脫，還不如好好帶孩子?！贝謇锏年愇臉騽偖厴I(yè)，不僅是大學(xué)生還是黨員，是周柏心目中后備村干部的理想人選。因?yàn)殛惣依镆恢北容^困難，村里幫扶得也多，現(xiàn)在住的房子就是村里人幫修的，周柏估摸著這事也許能成?？膳苋ヒ粏柧捅痪芙^了。陳文橋?qū)χ馨卣f，“自己于情于理該為村里服務(wù)，但如果就做這個(gè)，拿這點(diǎn)工資，家里的父母又該怎么辦呢？”城里的高收入讓他們更愿意去城里工作和生活而不是留在農(nóng)村。

孔溪鄉(xiāng)弓家河村村支書張成林對(duì)此也深有感觸?！按謇锔咧幸陨衔幕潭鹊娜獬龃蚬ち?，找能當(dāng)村干部的不好找?！睆埑闪终f，一給村里鄉(xiāng)親說當(dāng)村干部，鄉(xiāng)親問過多少錢，就打哈哈說，“那幾個(gè)錢！”就沒有然后了。

有關(guān)數(shù)據(jù)表明，四川省農(nóng)村外出人口占戶籍人口比例超過60%的村就有501個(gè)，個(gè)別村外出人口比例甚至高達(dá)90%?！盁o人治村”的現(xiàn)狀使得農(nóng)村日常工作難以組織開展，并且可以預(yù)見，在一段時(shí)期內(nèi)，這會(huì)是一種常態(tài)。

電話撐起來的民主

記者到達(dá)茶壩鄉(xiāng)的當(dāng)夭正“逢場(chǎng)”。

“逢場(chǎng)”是四川農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)特有的一種趕集約定。雖然“逢場(chǎng)”，但真正來“趕場(chǎng)”的人卻不多。街上唯一一家五金店的阿姨告訴記者，“上半年都這樣，都出門打工了。下半年人慢慢回來了，會(huì)好點(diǎn)?！?/p>

李再華披著一件厚外套，也來到了鄉(xiāng)上。他所在的青新村打工情況跟其他村差不多，村里的壯勞力大部分都出去打工了。這讓這個(gè)“管家人”有點(diǎn)煩。

他說起了今年即將進(jìn)行的換屆選舉，投票就是個(gè)問題，“只能靠打電話”。問到以前是否有人專程回來為換屆選舉投票，李再華說沒有，“回來一趟不僅花時(shí)間，更是花錢，來回的車費(fèi)不少。現(xiàn)在通訊也很發(fā)達(dá)，什么事都靠打電話了?！庇浾咔昂笞咴L了四個(gè)村，對(duì)于換屆選舉都無人專程回來?！八植辉敢猱?dāng)村干部，回來又有什么意思呢！”張成林說。

村里的一部分農(nóng)民黨員也遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。荼壩鄉(xiāng)青新村村支書李再華說，“村里16個(gè)黨員，外出務(wù)工的就有10個(gè)，平常開個(gè)什么會(huì)議，都不好推動(dòng)”。最近開展的“兩學(xué)一做”，都是李再華打著電話給外出的黨員說學(xué)習(xí)什么內(nèi)容。“他們也沒辦法，家里上有老，下有小，種地的話自己吃了喝了，一年也就才兩三千塊錢，要養(yǎng)家必須得外出打工?！?/p>

為了讓村民聯(lián)系更緊密，鐵爐村的周柏還“與時(shí)俱進(jìn)”地用了一個(gè)新方式——建了個(gè)村里的QQ群。

為了讓村民聯(lián)系更緊密，鐵爐村的周柏還“與時(shí)俱進(jìn)”地用了一個(gè)新方式——建了個(gè)村里的QQ群，“現(xiàn)在年輕人都會(huì)玩這個(gè)，有事沒事就把他們加進(jìn)來，互相通知?！迸錾蠈?shí)在聯(lián)系不上的，他也早有準(zhǔn)備。春節(jié)時(shí)候讓準(zhǔn)備外出的在家找好自己的委托人，一股是自己的鄰居或親戚，留下身份證復(fù)印件等重要材料。

然而，意外總是比預(yù)想的多。同樣的話經(jīng)過兩個(gè)人傳以后就會(huì)出現(xiàn)誤差。鐵爐村有位退休老師和妻子一直在成都幫兒子帶小孩，家里的土地交給自己弟弟去種。去年村里準(zhǔn)備組織核桃專業(yè)合作社的時(shí)候，弟弟給哥哥打了電話，但說得不甚清楚，哥哥當(dāng)時(shí)說那就不參加。但實(shí)際上這個(gè)核桃專業(yè)合作社是周柏去年從外面引進(jìn)來的，合作形式是農(nóng)民出土地來入股，地里除了種核桃樹，還可以種除玉米外的任何莊稼，到時(shí)候賣的核桃大家一起分紅?！按謇镟l(xiāng)親參與這個(gè)項(xiàng)目態(tài)度很積極，說總比地荒著強(qiáng)。”周柏說。因此等到哥哥春節(jié)回來，仔細(xì)聽周柏說明了合作社的情況后，又要求重新參加，周柏又重新給他安排補(bǔ)苗。

“不管怎么說，電話、QQ、委托別人都總是隔了一層，不如當(dāng)面說得清楚?！敝馨赜行o奈，“這讓我們的工作比起以前復(fù)雜多了?！?/p>

艱難地“留人”

農(nóng)民出身的作家賈平凹曾在一次采訪中曾說過“農(nóng)村最大的問題是沒有人了，沒有人又怎么建設(shè)新農(nóng)村？”這也是記者此次調(diào)查中的感受之一，高收入強(qiáng)化了外出務(wù)工村民繼續(xù)在城市工作的想法，不愿再回到農(nóng)村去侍弄田地，村民與土地的聯(lián)系空前地減弱，鄉(xiāng)村治理面臨著“無人來治、無人肯治”的窘境。

趙家院的趙開福夫婦在外面打工已經(jīng)有四年了，今年因?yàn)闆]找到合適的工作就沒出門。在縣城里接點(diǎn)活兒做。談及收入，他們說跟在外省時(shí)相比，少了近一半。“如果明年有機(jī)會(huì)的話，還是要出去。”妻子張芳說。

問到種地，他們說家里的土地已經(jīng)流轉(zhuǎn)出去，外租給公司種大棚蔬菜，現(xiàn)在兩人都不愿意種地，“要是老了找不到工作了，或許回來種”。

“那你有想過回來種地嗎？”記者問趙開福的兒子。

“沒有，而且我也不會(huì)種地。”不愿種地、不會(huì)種地，是現(xiàn)在農(nóng)村二代農(nóng)民里最常見的狀態(tài)。

一位村民告訴記者，現(xiàn)在他們村種地已經(jīng)不犁地了。以前一到換耕，村里有牛的是這家也借那家也借。現(xiàn)在換耕就很簡(jiǎn)單了，不犁地，打一種農(nóng)藥，除除草，松個(gè)土皮，然后直接種上莊稼就行了。產(chǎn)量比以前精耕細(xì)作差了點(diǎn)，但簡(jiǎn)單省事。

城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，使得農(nóng)村人口外流的情況變得不可逆，但記者在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，有些剩下來的村民和村，找到了另一種能夠維系緊密社會(huì)關(guān)系、并使農(nóng)村治理得到有效運(yùn)轉(zhuǎn)的途徑。這給空心村的治理帶來了一些慰藉和方向。

趙開福夫婦所在的趙家院是花園社區(qū)的一部分，花園社區(qū)除了趙家院還有黃家院、張家院等幾個(gè)院。社區(qū)對(duì)幾個(gè)院的土地實(shí)行了統(tǒng)一規(guī)劃，流轉(zhuǎn)給了公司，建了蔬菜大棚。社區(qū)內(nèi)200多畝土地，有150畝都是蔬菜大棚，其中一半是公司經(jīng)營(yíng)管理，另一半是農(nóng)民自己種植管理。

花園社區(qū)的黨支部書記向朝廷6點(diǎn)還沒下班，第二天是周末，但他說還得來辦公室，忙。他介紹說，花園社區(qū)打工的人多，但舉家全出的少，縣區(qū)的小企業(yè)創(chuàng)業(yè)園區(qū)也落地在這里，社區(qū)內(nèi)村民有自己的大棚就種菜賣菜，大棚不忙的時(shí)候也可以在小企業(yè)園的廠里工作。

要發(fā)展關(guān)鍵還是得靠產(chǎn)業(yè)，讓留下來的村民有工作有收入，這是花園社區(qū)的“留人”秘訣，也是當(dāng)下很多農(nóng)村所形成的共識(shí)。但中國(guó)的農(nóng)村千差萬別，地理區(qū)位、資源稟賦、空心情況不盡相同。不見得每個(gè)村都有好的土地和便利的交通，甚至在同一個(gè)鄉(xiāng)，發(fā)展情況都可能大相徑庭。同屬孔溪鄉(xiāng)的弓家河村和花園社區(qū)相鄰，但張成林現(xiàn)在仍然在愁村里的發(fā)展。他的村大部分耕地都在山上，交通也不方便，1700畝的土地撂荒了大半，村民也是走了大半。記者問他有無外來公司來這里進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)，張成林搖搖頭，“接觸過但沒有成行”。

像弓家河村和青新村這樣的農(nóng)村還有很多，它們遠(yuǎn)在山里，沒有企業(yè)也沒有專業(yè)合作社。想要破解困局，還需多方合力，并且其路漫漫。記者走時(shí)，山上那些因?yàn)橥烁€林栽種的茶在一片又一片地長(zhǎng)大，可茶在長(zhǎng)，卻無人摘。