季紅真

莫言質樸瑰麗的大地詩學如一個引力強大的心靈磁場，把神話、歷史、現實與人生、人性、生與死等所有文學的母題，都吸納進自己豐沛的想象世界中。其中，生殖的敘事是居于這個心靈磁場中心的核心故事，從他挖出高密東北鄉(xiāng)的第一锨土開始，到登上瑞典皇家文學院的授獎臺，他的傳奇幾乎都是以生殖為中心輻射出意義的疆域，有時是顯豁的，有時是隱蔽的，常常是處于故事的開端或結尾，一如這個主題起于他全部創(chuàng)作的開始與最輝煌的巔峰，而且修辭范圍最廣，象征意義也最為復雜豐富。生殖因此成為他創(chuàng)作的—個母題，使廣大的意義空間形成立體的宇宙圖式，圍繞著大地詩學心靈磁場的核心旋轉。正是這個母題的反復變奏，使莫言的文學一開始就進入了人類學的意義空間，也因此銜接起人類世世代代的記憶與遺忘、光榮與夢想，以中國的神話方式為人類祈福。

莫言是迄今為止，全世界對于生殖主題涉及最多的作家。他目前已出版的著作中，直接涉及生殖故事的敘事，多達三十多起，如果加上隱蔽的生殖帶來的身世之謎和其他物種互喻性的生殖敘事，以及人獸交合的神話傳說故事則半百以上。而且是和食、性、生、死、愛糾結纏繞，展現人類最基本的人性本能，也描畫出農耕民族的種群在現代性劫劣中掙扎與衰敗的歷史圖景。

莫言虛構的文學帝國高密東北鄉(xiāng)，一開始就以生殖為中心展現原始蠻荒的風景，第一篇出現這個文學地理標志的作品是短篇小說《秋水》。這個不足八千字的短篇小說，從“高密東北鄉(xiāng)最早的開拓者”“我爺爺”八十八歲時的仙死開始，倒敘轉述聽來的往事，爺爺帶著奶奶情殺逃亡來到這片當年荒無人煙的大澇洼，開荒捕魚，陸續(xù)便有一些匪種寇族遷來，“自成一方世界”的傳說，把思緒帶到家族創(chuàng)世神話的起點，也是一方文化創(chuàng)世的起點。隔開一行，迅速轉回到童年的記憶，爺爺當年最早落腳的“那座莫名其妙的小土山”已經被十八鄉(xiāng)的貧下中農搬走了”，而自然地理也只剩了升高了的洼地、雨水極少的干旱氣候與密布的村莊?！笆肃l(xiāng)”以數碼化的方式取代“東北鄉(xiāng)”自然方位的地理指涉，意味著被政權納入規(guī)劃與管理體制，這是社會學范疇的一般問題；而匪種寇族與貧下中農的分類則是新的權力結構中基本等級制度的重新劃分，這是政治學范疇的問題，這兩個范疇涉及中國現代性的基本問題，特別是鄉(xiāng)村社會結構的改造與重組，干旱、荒無人煙與村莊密布，是自然與文明的兩項對立，也是人口與資源的兩項對立，是生態(tài)的問題，也是自然史的問題，更是現代性帶來的最嚴重的全球性的環(huán)境問題。都使這則以“秋水”命名的生殖故事帶有神話的指涉意義。爺爺和奶奶非婚結合的生殖故事與父親的出生是文明之始，而標題的語義文化關聯域，則使遍及人類的洪水災難故事置換在中國文化的語義系統(tǒng)中，創(chuàng)世記的故事以老莊的哲學與美學理念為文化思想的源頭。這個命名是莫言對文化史原點的回望，也是他美學理想的開端，他此后所有以高密東北鄉(xiāng)承載的生命故事，都是在這個最基本的神話框架中演繹著出人意料的傳奇，在豐饒自然與質樸人生的原始文化鏡像中反襯出現代人的退化、墮落與萎縮，而生殖及其方式則一開始也就設置了基本的情境與癥結。

這篇小說實在是一個大動機包，莫言所有的敘事主題義素都已經包含在這一則以生殖為核心故事的創(chuàng)世神話中。而且，最富于莫言風格的電影蒙太奇式的不斷閃回與跳躍性聯想修辭，以“我爺爺我奶奶……”開始的一整套敘事策略，由民間記憶轉述的演述方式，血緣心理的時間形式等等，也都由此生成。這篇小說也是一個富于暗示性的開端，“高密東北鄉(xiāng)”的所有生命故事，都必然要在這一巨大的文化鏡像反襯下，演繹自身多層次的獨特倫理意義。而作為核心故事的生殖敘事，則四通八達地勾連起所有故事的義素，發(fā)散出莫言表義系統(tǒng)層次豐富的思想光譜。

在爺爺的講述中，高密東北鄉(xiāng)的自然地理狀況和村人口口相傳的蠻荒景象相呼應：“方圓數十里。一片大澇洼，荒草沒膝，水洼子相連，棕兔子紅狐貍，斑鴨子白鷺鷥……”。但突出了原始豐饒的自然生態(tài)環(huán)境中個體生存的特點：“大洼里無官無兵，天高皇帝遠……成群的蚊蟲、濕草中像水一樣流動的幽幽綠光和長大后馬蹄大的螃蟹……令人神往神壯，悔不早生六十年?！边@篇小說寫于1985年，擬真實的敘事人“懂人事的時候”，應該是六七歲，從莫言寫作的三十歲上溯到記憶的起點，童年應該是六十年代初，正是中國大饑荒的年代。從他出生的五十年代中，再上溯六十年，則是十九世紀末葉的1895年左右，也就是義和團運動之前，現代性還沒有侵入的原始農耕文明的時代。六十年也是中國農歷紀年的一個周期，所謂一個甲子，也就是一次歷史的循環(huán)。莫言高密東北鄉(xiāng)的文學帝國到《生死疲勞》《蛙》的時候，基本已經瓦解，鄉(xiāng)村城市化的進程導致了耕地流失，《豐乳肥臀》中上官魯氏的喪禮是她唯一的兒子上官金童勉強找足幫手才草草完成。從《秋水》到《蛙》，在社會史的層面上，是這個王國由開疆破土到收縮坍塌的過程，最終的消解是環(huán)境的破壞，《紅蝗》以飛機噴灑滅蝗農藥為高密東北鄉(xiāng)的“惡時辰”，一如那位知識淵博“魔魔道道的青年女專家”所詠嘆的“可憐大地魚蝦盡”，自然生態(tài)的惡性變異是鄉(xiāng)土人生毀滅性的災難；從家族史的角度，則是不斷地由離散到回歸再離散的反復重演，而最終的離散是家園已經不復存在，后人們流離失所、以各種方式漂泊在新興的城市里；最終的聚合則是以死亡為終點永恒地回歸大地，自然降生、大頭的世紀嬰兒，最終還是被確認為藍家的血脈而回歸家園，難產而死的母親龐鳳凰也埋進了藍家的墳地。一個甲子的循環(huán)結構，以家族的聚合與離散反復循環(huán)的生殖故事，容納了一個文化種群由勃興到覆滅的漫長歷史過程。莫言的歷史敘事一開始就設定了基本的循環(huán)模式，動機已經播種在《秋水》的敘述方式中，而且是以現代生態(tài)學與遺傳學為基本的知識譜系。

爺爺種地，奶奶捕魚，靠天的恩賜與人的勤勞，即將獲得最初的收獲——糧食與孩子的時候，洪水如黃色的馬頭一樣“從四面撲過來”，而奶奶的難產則是生命又一重的災難，歸根結底，也是自然的災害，兩性交媾的生殖方式把人牢牢固定在大地上，和其他哺乳類動物的生命延續(xù)方式沒有差別，作為一個物種的人類，難產也就是自然災害的一部分。從《秋水》開始，災難與難產成為莫言生殖故事中的基本情境，只是災難的性質發(fā)生了變化。這以《豐乳肥臀》最典型，戰(zhàn)爭的災難和分娩的困厄是基本的主題，開篇第一卷就是外族入侵的警報和上官魯氏難產交替演進著敘述，這是歷史的兩個開端?！妒健分懈唏R卷入村民請愿的事件被投入監(jiān)獄，懷孕的妻子不堪事故的打擊上吊自殺，已經長成的孩子因為沒有剖腹取胎也隨之死去，這是社會災難導致的生殖悲劇，比難產還要恐怖；《食草家族·二姑隨后就到》中二姑的母親看見她手掌上的蹼膜便暈厥而死，被拋棄與被虐待都是孤兒處境的必然，而返祖現象隱喻著的家族“惡時辰”，則是一個種群宿命的孤絕處境。《三十年前的長跑比賽》中的著名演員蔣桂英，是被錯化右派下放的年代里生了兩個血緣不清的孩子，這是政治歷史的災難?！吨贰分械囊粚雰航瞪鷷r，父親被罰勞役、代人受過被罰推磨、為生計盜竊，饑餓的母親近于乞討，分娩出一對嬰兒之后自己截斷臍帶，被極端貧困的父親扔掉的女嬰，被野狗撕咬粉碎，父親也隨之陷入瘋狂，這是一個時代的災難?！都t樹林》中盧面團是在講出身的年代來世，而難民身份的殘疾母親也因此去世，這是社會政治與文化的災難；林嵐是在丈夫自殺之后、生下與公公私通的兒子不久，抱著嬰兒參加公公的追悼會，很快又被打入監(jiān)獄，這是干部腐化與政壇權斗的災難?！稈咧阈恰分械闹魅斯?，因為是彗星閃過時出生，母親難產死亡，而被指認為掃帚星投胎，被家人扔到冰雪中，這是原始信仰的災難?！锻堋分械闹卸砘煅獌宏惐莿t是在父親被劃為地主押解回鄉(xiāng)之后來世，而且也是難產，這是社會改造的政治苦難；而管小跑的妻子王仁美、陳鼻的妻子王膽，都是因為計劃外的懷孕引產時意外身亡，難產在這個時代演變成引產的困厄，這是文化心理與生育被納入規(guī)劃時代的沖突，對于重視子嗣的鄉(xiāng)土中國來說，也是社會文化性的災難。

這個基本的情境，使莫言的生殖敘事一開始就和他的歷史敘事共生，由此派生出一系列的義素?！敦S乳肥臀》是典型，上官魯氏的女兒們幾乎都是災難的產兒，是母親為給夫家延續(xù)香火借種受孕，是夫家斷子絕孫的巨大恐懼籠罩下的母親災難，本身就是屈辱的化身，而她們的身體又都和各種黨派的人結合，導致血親之間的野蠻殺戮，一如她的二女婿司馬庫所言，“所謂親戚，其實都是建立在和女人睡覺的基礎上，也就是建立在生殖開始的倫理秩序中。殘酷的黨派政治是對這個血緣倫理秩序毀滅性的沖擊，把莫言所有作品生殖故事連接的歷史本事發(fā)生的年代順序排列，就是一部地方特色明顯的中國近代史，在充滿血腥殺戮的倫理悲情中，遍布身世之謎與人生沉浮、人命危淺的歷史渦旋。這使他的歷史敘事呈現為高度混亂的粘連與慘烈，混融如野生雜樹林的參差與蓬勃，最集中地踐行著他超階級的文學理想，也從始至終都帶有莊子齊物的世界觀背景，以及哀祭文的功能特征。

一

《秋水》中的祖父因為洪水的天災與祖母的難產而陷入絕境，“一個彪悍的男子漢”束手無策，只能“瞇起鷹隼樣的黑眼”，用手支撐著下巴，彎曲著身體，“端的一個窮途英雄”。敢于殺人的精壯男人，面對自然的災難與難產的困厄，特別是對于深愛女人分娩苦難的無助，鮮血和激情都顯得蒼白與虛飄，這是文明主體最基本的無奈處境，也只能是困守土山、盲目等待。奇跡出現了，被洪水沖過來的紫衣女人，“不知是人是鬼”，居然是醫(yī)生，而且是以新法助產，祖父自然“以為女人是仙女下凡”。偶然性也因此成為莫言災難生殖故事的重要情節(jié)，幾乎所有災難中的難產都有意外的轉機，而這些轉機又無不和近代中國的文化震動與助產方式的改革相互扭結，成為文化史新舊雜陳、接續(xù)更替的經典細節(jié)?！敦S乳肥臀》中的上官魯氏的生產過程可謂一波三折，先是婆婆為了省錢請獸醫(yī)代勞，其后則是央求仇家孫大姑助產，剛剛接出龍鳳胎，還來不及激活他們生命的新狀態(tài)，侵略者的暴力就迅疾而來，孫大姑在反抗中慘死，最后是日軍醫(yī)生完成助產的最后步驟，使兩個幼小的生命和母親得以存活，而照片又用作宣傳王道樂土的資料，文化史和政治史重疊錯雜，是非難分涇渭。鐵血暴力與文化革新，首先在助產方式上夾纏不清，大歷史的混亂與斑駁比黨派政治的血緣糾葛更復雜。

從《秋水》中的紫衣女人開始，莫言的生殖敘事中逐漸形成一個新式助產醫(yī)生的序列。孫大姑是有見識的傳奇女性，響馬出身，犯事以后逃避官府刑罰而下嫁到高密東北鄉(xiāng)的小爐匠家，她有著臨危不懼、放棄前嫌、不顧個人安危、挺身而出并且最終舍生取義的俠女性格，而她的助產方式和西學傳人的方式不同，原理或潛在相通，但藥物顯然不是化學制品，是本土的物產順乎天然物理性能加工而成。這幾乎是一個過渡性的人物，到《凌亂戰(zhàn)爭印象》中的女軍醫(yī)，《司令的女人》中公社衛(wèi)生院婦產科王醫(yī)生，一直到《蛙》中上海醫(yī)學院畢業(yè)、因右派身份發(fā)配來的資本家出身的黃秋雅，都是鄉(xiāng)村的外來者，也是西式助產方式的文化載體。而大量的鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生幾乎是中西醫(yī)結合的產物，她們大都出身鄉(xiāng)土，受過新式培訓，從《掃帚星》中妓女出身的接生員二曼，到《蛙》中的姑姑，都屬于同一個類型。她們在助產方式上顯然帶有除舊布新的特殊貢獻，都必須面臨與舊式接生婆的競爭與沖突，而且相對于完全西學背景的黃秋雅們，她們的知識構成與鄉(xiāng)土文化的信仰心靈相同，要承受更多的精神壓力。新式接生員二曼和老式產婆祖母的觀念是一樣的，先出手的孩子都是禍害，把嬰兒拖著胳膊拽出來之后，她趕緊逃走。根正苗紅的姑姑未婚年輕，受訓回來以后，接生的第一個孩子居然是地主家中俄混血的嬰兒陳鼻，而且是在憤怒毆打驅趕愚昧野蠻的舊式產婆之后，開始自己的工作。這則生殖故事的隱喻義素包括超階級、超種族、劃時代的意味，因此具有中國生育制度史的文化標記性質。從紫衣女人、孫大姑到姑姑，都有著鎮(zhèn)靜從容而又理智溫柔的特征，接近中國古代俠骨柔腸的女英雄理想。而且這些新法接生的婦產醫(yī)生，都沒有生育，反倒是以傳統(tǒng)藥理接生、下嫁給小爐匠的孫大姑生了三個兒子，但都是啞巴，是否也隱含著她早年響馬生涯中殺生受天道懲罰的隱喻？《白狗秋千架》中的暖嫁啞巴生三個啞巴孩子是遺傳的原因，這一則故事顯然不是遺傳的問題。中國古代的俠女們通常都沒有生育的記載，連著名的四大美人都沒有孩子，是否也隱含著紅顏薄命的語義。

莫言寫了好幾個舊式產婆，而且和主人公都有血緣關系，祖母是對她們共同的稱謂，婆媳沖突的激烈爆發(fā)集中在對異狀新生兒文化意蘊的闡釋，天然的母性使她們本能地勇敢對抗愚昧長輩的殺子陰謀?！蹲婺傅拈T牙》中的祖母要扼殺出生即生著門牙的孫子，以為是前世的冤家投胎來復仇，而一向逆來順受的母親以母性的本能沖破家族制度的尊卑觀念打了祖母，保住了一條幼小的生命。而《掃帚星》中的祖母能通靈野獸，亦醫(yī)亦巫，幾乎是山林文化中集大全的職業(yè)婦女，接生、說媒、主持婚喪儀式，一生接過的孩子死去過半，簡直是一個職業(yè)殺手，但基本干的還是“積德行善的事情”，而“死去的孩子都是討債鬼”的解釋則是潛藏在愚昧殺子中的原始巫術信仰。就是在開化很早的中原鄉(xiāng)村，包辦早婚、多產、頻繁生產與嬰兒高死亡率也是普遍的現象，如陜北情歌所唱：“十三上定親十四上迎，十五上守寡到如今”，至于嬰兒死亡率之高，則比薩滿信仰中的山林民族更嚴重，因為營養(yǎng)不良與缺醫(yī)少藥等等。據山西某縣某村幾個時段的調查，嬰兒死亡率最低也是31.2%，最高則達70%。因為彗星閃過、母親難產，而把先出手的孫子認定是“狗都不吃”的妖孽，肆無忌憚地把它扔到冰雪中，是一只母狼喂養(yǎng)溫暖了他，父親因此被以棄嬰罪判刑十年。滿族血統(tǒng)的祖父、蒙古族血統(tǒng)、近于薩滿身份、精通所有山林文化知識的祖母，是這一則殺子故事最基本的意識形態(tài)承擔者，也是主使者。愚昧無知的殺子是舊式助產方式的普遍現象，而計劃生育時代的引流則是又一種合法殺子，一個由于愚昧，一個根據現代的科學理性。姑姑在鄉(xiāng)人眼中由“活菩薩”與“送子娘娘”，到“妖魔”的形象變化，被以天道的名義責問與詛咒“……你們造孽啊……你們不怕遭天譴嗎……”，是國家的生育政策的調整帶來的形象轉身，在救人危難的助產俠女和愚昧殺子的舊式產婆的兩項之間，由此出現了一個被迫不得已的中間項——當代鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生，她們既是生命創(chuàng)造的幫手，又是生命的扼殺者，如《司令的女人》中的王醫(yī)生所言：“這輩子好事全讓我干了，壞事也全讓我干了?！泵褡寮w意識的詛咒成為她們命運的一部分，姑姑“文革”中被迫害的遭遇、晚年被恐嚇、禍及家人被追殺毆打，都和她的職業(yè)身份有一定關系，她在承擔著民族集體無奈的同時，也承受著女性身體的空虛、心理無奈的畸變，使決絕的性格超越政治的信仰與職業(yè)的需要。敘事者所謂“姑姑對她所從事的事業(yè)的忠誠，已經到達瘋狂的程度；”母親所謂“女人不生孩子，心就變硬了”，都是職業(yè)帶來的命運悲劇。而且相對于完全現代大都市知識背景的黃秋雅們，鄉(xiāng)土文化生殖信仰的精神詛咒使她前意識中的罪惡感時時涌現，一個無所畏懼的女英雄居然害怕生殖圖騰——青蛙，并且導致精神奔潰，以幫助丈夫做泥人救贖不得以殺子的罪孽，藝術創(chuàng)作成為生殖的替代形式。唯其如此，她所承受的巨大心靈苦難也就是整個民族現代性苦難中的深度歷史創(chuàng)傷。

《掃帚星》以生殖為中心展開的曲折復雜的因果鏈，又是與土匪出身、娶日本貴族孤女為妻的外祖父一家在“文革”中的悲慘遭遇互文參照——懷著孩子的外婆是被紅衛(wèi)兵亂棍打死，而且是由養(yǎng)子帶人來行兇。父母無愛、政治殘酷、社會險惡、人命危淺，使這個狼都不吃的孩子歷經磨難與曲折，最終做了變性手術。生殖的主題，由此而糾結著政治歷史的深層窠臼、種族仇恨的心靈癥結、意識形態(tài)的激烈沿革、文化潰敗中釋放出來的性欲望，與貧瘠人性中的暴力施虐本能……多種力的角逐與對抗，絞纏在一個生命艱難的誕生與成長中。而敘事的背景還涉及復雜的國際政治場域與中國黨派政治舞臺的顯赫片影，是近代中國在現代性劫掠中，沉人民間的歷史碎片形成多種族混溶拼接與最終粉碎的漫長過程。殺子與弒父（母）交替演進是現代中國歷史場景中，文化失范、生命倫理瓦解的歷史劇目的核心情節(jié)，都是以生殖及其相關信仰的知識譜系為邏輯。而歷時性的時間形式成功地置換出—個生命出生前后的傳奇，共時性的時間形式成為敘述歷史沉積物的黏著劑。生殖由此成為所有敘事的神經中樞，—個畸形的生命以血緣的方式、以遭遇不同助產方式的信仰背景，而連綴堆積起文化的斷層，線性、平面、靜止的零散生命故事由此而立體化、富于動感地旋轉起來，對宿命感中偶然與必然的辯證，對當下思想界的深度道德質疑，對人生與人性的悲憫，都由這個基本的神經中樞中傳導，完成對非理性生命苦難的悲悼。

由于這樣的敘事策略，莫言的歷史敘事（政治史、民族史、文化史與心靈史）高度膠著，難分軒輊，模糊而粘連，只有生命的價值在這個血腥、斑駁而污濁的背景中明亮閃爍。變性意味著主動放棄生殖，和被動的閹割一樣，是終極的衰敗與滅絕。這和《紅高粱》中余占鰲在外來暴力種族滅絕一樣的屠戮中，看到兒子被瘋狗咬傷男根的絕望異曲同工，也延續(xù)著《豐乳肥臀》中上官金童無后的隱喻象征語義，都是在對“種的憂慮”中，寄托對民族命運的巨大憂患，而且是父權制文化的主體性恐懼與焦慮。莫言的生殖敘事與歷史、種族、文化與民族精神高度整合，是寫實，也是象征，是敘事的策略，也是匯合了所有主題的終極追問：“生殖繁衍，多么莊嚴又多么世俗，多么嚴肅又多么荒唐?！?/p>

四

《秋水》中的核心故事生殖是套在血親仇殺的外圍故事中敘述，伴隨著艱難新生的是慘烈的兇殺。祖父在洪水中最早打撈起來的是一具垂老的死尸，七個手指的身體特征成為父親誕生以后驚險故事的謎底。坐在彩釉大甕飄來的白衣盲女彈著三弦琴，唱著富于隱喻性的歌，這和醫(yī)生身份的紫衣女人一樣，幾乎就是高密東北鄉(xiāng)文明之始的象征，而到《豐乳肥臀》中，她已經是司馬庫家族的母系始祖，因為“說出話來誰也聽不懂……解不開她話里的意思……”而被母親指認為“狐貍精”或“神經病”。她不在場卻影響著這個家族后人的性情與對于文化藝術的特殊偏愛，電焊切冰、嘎斯燈、發(fā)電、跳傘，從演文明戲到請美國飛行員放電影，成為現代西方物質文明最早的自覺傳播者，“……本司令要為地方造福，引進西方文明。”而且在強梁火并的險惡環(huán)境中，以盲目之軀而夷然生存下來，并且繁衍子孫，祖父祖母熬過了自然的災難，而白衣盲女則度過了人世的災難。這是一個對文的結構，原始的生命力與超越暴力的文化藝術精神戰(zhàn)勝了自然與人世的災難。而白衣盲女唱的歌謠色彩斑斕，包括了生物圈食物鏈弱肉強食的唯美演述，也包括了反自然的以弱勝強的傳奇特征，但是最終的大限則強與弱都無法逃避——大化歸一的死亡，使莊子齊物思想以形象生動、旋律單純的歌樂形式復述。這個盲目之人倒是看清了天道的生死輪回，簡直就是一個置生死恩怨情仇于度外的智者，超度了所有伴隨著生殖而來的死亡，使人類最永恒的生與死的意義都消解在無始無終的自然之道中，莫言生與死的主題由于和生殖的直接聯系而獨樹一幟。而且在她“童音猶存，天真動人”的歌聲中，“洪水開始退了”，這簡直是一個通天地鬼神、超度亡靈的女祭司。莫言借助她的歌聲，借助生生為大德的天道表達了消弭仇恨、放棄暴力的拯救理想。

這個外圍的故事，謎底在最后揭穿，神秘的紫衣人殺死了黑衣人，原因是后者殺了她的父親——七個手指的頂尖豪強七爺，而黑衣人稱白衣盲女為“干女兒”，稱紫衣女人為“侄女”，且有“你跟你娘像一個模子脫的”臨終遺言，在這個復仇的故事中，似乎還隱藏著一個連環(huán)套似的血親情殺故事。而黑衣人與魯迅《鑄劍》中的黑衣人又有精神血脈的聯系——為弱者行俠而犧牲。語義的含混之處在于“干女兒”的曖昧稱謂，白衣盲女究竟是他的被保護者，還是情人？或者兼有兩者。莫言重視遺傳基因對性格與命運的決定性影響，白衣盲女的后裔、“司馬家的男人，都是一些瘋瘋癲癲的家伙兒”。一如《食草家族·二姑隨后就到》中的兄弟兩天與地，盡管殘忍相似，相貌卻差別極大，一個高大漂亮、藍眼黃毛，著裝與武器皆為歐式，一個矮小猥瑣，著裝與武器接近亞洲國度。而黑衣人對白衣盲女的關愛似乎又透露著兩者之間隱秘的關系，在這個撲朔迷離的語義場中，在爺爺和奶奶的公開生殖故事之外，似乎還隱藏著一個隱秘的生殖故事。在《生死疲勞》中，身體健壯、四肢發(fā)達、膽量很大，靠漁獵為生，后來又領導了最早的武裝抗德的司馬大牙，把坐著盲女的大甕拖上岸，盲女生了一個男孩兒就死去了……他用魚湯把男孩喂大。而這個名叫司馬甕的孩子與他的兩個兒子都風流成性，似乎不是司馬大牙的遺傳基因。

這樣的敘事迷宮造就了莫言的傳奇故事中不少的身世之謎，《酒國》中釀造學教授妻女的相貌與智力差異，《紅樹林》中秦虎血緣世系的混亂，《食草家族·玫瑰玫瑰香氣撲鼻》中小老舅自敘母親被嫉妒的父親殺死，又最終揭開敘事者我（金豆）的身份之謎，乃是革命之子，系支隊長的血緣之后，等等。革命造就了大量的隱秘生殖，也遺留下大量無父的孤兒，使殺子與弒父的演進由此斷裂。這一代人的悲哀是現代人的悲哀，父親的缺失是文化失范最好的隱喻，而皮團長代表的革命文化對子一代的精神閹割則是生殖主題的轉喻，與變性的隱喻修辭方式相同。一直到《生死疲勞》中的世紀嬰兒藍千歲，隱秘的血緣都隱蔽在無父的孤兒身份中。應該說，最早的敘事動機也萌芽于《秋水》中隱蔽在血親情殺的生殖故事里，情殺開始的生殖敘事使一顯一隱的兩個故事形成對文的關系，生殖也因此才能夠成為莫言心靈磁場的核心故事。

五

血親仇殺則是這個外圍故事最顯赫的特征，復仇是基本的動機。這個主題在《豐乳肥臀》中表現得最直接，而且是和生殖的核心故事重疊交錯，司馬庫與上官魯氏二女兒的一對未成年的雙生女兒，是被上官魯氏五女兒的丈夫、自己的親姨夫魯立人宣判死刑，而且最終死于身份不明的騎手槍下。黨派政治的惡斗直接以血親仇殺的方式，演繹著《秋水》中外圍故事的主題，而且將以弱勝強的英雄故事反轉為屠殺無辜的弱小者卑劣丑劇，也是違背生生之大德的造孽。而這正是莫言在《食草家族》中對于返祖現象蹼膜恐懼的一部分，而且是由亂倫引起的衰敗宿命的表征之一。而其中一部分的情殺，則是核心故事情殺生殖的重復，莫言在《食草家族》的開卷語中，明確寫作動機之一是“表達了我對性愛與暴力的看法”，《秋水》中的核心故事當為最初的呈現。

這和《紅高粱家族》的敘事動機一脈相承，對于違背生命規(guī)律的、垂死者的無愛之性占有的婚姻制度，是他“種的憂慮”的重要內容，是和對外來暴力的種族滅絕一樣憤怒的情緒。而納入生育規(guī)劃時代貧富導致的生育權力之不平等，也是其中的一部分，《蛙》里的小扁頭所言“有錢的罰著生，沒錢的偷著生”，而現代科技與商業(yè)大潮共同推動的代孕現象，更是類似莫泊?！度搜浮匪频娜碎g丑聞，其中以性別估價的商業(yè)制度，更是比難產還要令人發(fā)指的母性災難。其他如跨國婚姻，混血生孩子，幾乎都是應對國家計劃生育政策的生殖變通。連他對攜巨款出逃的女貪官的詛咒，都是“讓她到北極圈去給愛斯基摩人生孩子去（見《藏寶圖》）”。而《秋水》中爺爺和奶奶由愛而患難與共的生殖故事已經成為一個壯美的鏡像，反襯出所有現代中國離奇生殖的荒誕，愛與性的分離、愛與生殖的分離、母親與孩子的分離是基本的語義。

而且，在莫言的生殖敘事中性愛是生殖的起點，生殖是性愛的目的。沒有生殖的性愛在他的文本中幾乎與“淫毒”同義通假，不僅是婚外的亂交（如《與大師約會》），還包括婚姻制度認可的合法性行為（如《野郎中》），連沒有結果的愛情都是病，《蛙》中的王肝迷戀小獅子十幾年，在她與蝌蚪結婚以后才如夢方醒，成了一個詩人，而且是能夠闡釋日月精華、宇宙之道的抒情詩人。莫言大量寫了無愛生殖的故事，最極端的敘事是《金發(fā)嬰兒》中軍人無愛的婚姻與軍嫂的婚外生殖，以及最終釀成的慘劇。不僅是男性的生殖欲望與愛情分離，比如《變》中的何志武娶俄羅斯姑娘的目的是為了多生，坦言“男人，如果不能與自己愛的女人結婚，那就要找個最能給自己帶來好處的女人結婚”；也包括女性強烈的生殖沖動高于愛情的欲望，比如，《球狀閃電》中的繭兒對蛐蛐的求愛動機之一，是眼饞同齡姐妹們都抱上了孩子，而蛐蛐看到女兒出生才對繭兒生出愛情，重復著“先結婚后戀愛”的古老婚戀模式，變化在于性別偏見的消失，比起古代溺殺女嬰的野蠻風俗和當下丟棄女嬰的現象，畢竟是一個長足的進步。而《蛙》中小獅子則是由于被壓抑了的母愛，在育齡終結之后，不擇手段地獲取一個屬于自己的孩子，連明察秋毫、鐵面無私的法官以灰欄試母的古老審案方式也斷錯。在女人的生殖欲望中，男人幾乎成了被動、單純的種，由此帶來的也是血緣世系的混亂，朋輩陳鼻以舅舅的身份闖金娃的滿月宴。當然，也有正面的敘事，比如《石磨》中的鄉(xiāng)村青年“我和珠子”就是自由戀愛成功地逃離父母之命，以經營磨坊成家立業(yè)，并且以可愛女兒的出生為敘事的終點?！肚锼分袪敔斣跒碾y中對奶奶“你能給我生個兒子嗎”的問詢；《革命浪漫主義》中的老革命在戰(zhàn)爭中“失去了傳宗接代的家伙兒”的自嘲；《地道》中外號耗子的方山毀家紓難般悲壯地超生，“管它耗子還是人，只要是公的就行”的目的，也化解為李手對蝌蚪的開導：“人生最大的快樂，莫過于看到一個攜帶著自己基因的生命誕生，他的誕生，是你生命的延續(xù)。”盡管仍然重視生殖，但是生殖的意義已經從家族制度延續(xù)香火的文化需要，轉變?yōu)閭€體生命延續(xù)的心靈需要，但孩子也因此成了一個特殊基因的載體。因此，蝌蚪的母親所謂女人就是為了生孩子來世的性別文化觀念，也被母性的偉大與莊嚴取而代之，進而使白衣盲女之孫司馬庫的臨終喟嘆“女人是好東西啊——”，也被“但歸根結底女人不是件東西呀”的反詰顛覆掉。莫言兩性和合的性別理想是由生殖出發(fā)，借助對母性的崇敬而建立起來，而現代科技也為年老的小獅子催生出旺盛的奶水，這是絕望中的希望之泉，是文明主體處于善惡兩難的倫理悖論中的福音。

激情結合、兩性和合、創(chuàng)造生命從《秋水》開始，就是莫言生殖故事的倫理理想，奶奶在陣痛中呼天搶地，洪水卻一直不退，他絕望地對爺爺說“……咱活不出去了”，而爺爺卻以同生死、共患難的樸實言辭安慰鼓勵之，“你是怎么啦？咱人也殺了，火也放了，還有什么好怕的？當初就說，能在一起過一天，死了也情愿，咱一起過了多少個一天啦？”生死相許的性愛激情是激發(fā)男性責任感的催化劑。奶奶在難產的陣痛中生不如死，乞求爺爺行行好、殺死她，“我生不下你的孩子啦！”爺爺好言安慰，為她做飯喂食補充體能的同時，也以決絕的憤怒激發(fā)她的意志：“好吧！要死大家一起死！你死，孩子死，我也死！”奶奶由此振作起來，奪過飯碗流著淚進食。莫言的生殖故事中最集中地體現了兩性和合的理想，共命運的意味也包括共同承受創(chuàng)造生命的職責。因此，生殖敘事才得以成為他大地詩學心靈磁場的核心故事，堂奧所在是人類存亡絕續(xù)的健康生命延續(xù)，生殖是希望的象征。

《秋水》中艱難的生殖場面是像聯合國教科文組織大廳里懸掛的伏羲女媧像一樣莊嚴的場面，由此溝通了全人類克服危機的夢想。他的現代生殖故事中，總是影影綽綽地閃動著這個場面的光譜，《天堂蒜薹之歌》中卷到蒜薹事件中的高羊，在監(jiān)獄里，為災難中出生的兒子取名守法；《紅樹林》中的林嵐讓真情關愛她的馬叔為自己戴上手銬，馬叔也以辭職等待的約定，堅定她忘掉過去、重新開始的信念，而且表明心曲：“其實，我一直愛著你?！薄渡榔凇分凶匀唤瞪氖兰o嬰兒，幾乎就是人類的希望所在，盡管先天有缺陷，但是終于能夠承擔起敘事歷史的重任，療治家族乃至人類的遺忘。

六

莫言的生殖敘事中還有一大類帶有寓言性質，這和《秋水》的文化寓言的文體形式相同?！妒巢菁易濉分絮肽さ纳眢w標志是起源于祖先的亂倫，而再次生出蹼膜孩子則是家族“惡時辰”的開始：“……帶蹼嬰兒的每次降生都標志著家族史上一個慘痛時代的開始?！啊@是文化封閉、與世隔絕的社會文化語義借助近親繁殖的生物學知識譜系的故事隱喻，而關于家族中人驢交合丑聞的敘事和所有男盜女娼的家族往事一樣，都體現著一個僵死的文化制度導致人性的墮落與衰朽。而懲罰導致蹼膜嬰兒的亂倫行為的家族火刑、由皮團長領導的革命閹割，則是恐懼中以惡懲惡的無奈之舉，一如因為生蹼的前人罪惡導致的遺傳后果帶給二姑的苦難，成為她血緣混亂的兒子們復仇的理由，而非理性的屠殺則是以暴易暴的歷史隱喻，殺子與弒父的演進是充斥著血腥暴力的循環(huán)歷史之基本結構，由此，“二姑隨后就到”成了一句屠殺與災難的咒語：“一個充滿刺激和恐怖，最大限度地發(fā)揮著人類惡的幻想能力的時代就要開始，或者說，已經拉開了序幕?！比毕亩贸闪烁邞业摹斑_摩克利斯之劍”，恐懼因此籠罩在一個家族將被斬盡殺絕的末日天空，一如在皮團長莊嚴隆重的喪禮時分，“革命在天空中飄揚”。在《秋水》的巨大神話鏡像反襯下，亂倫與刑罰都是違背天道的，和大地上一片衰敗與污濁的末世景象互為表里，“家族歷史有時幾乎就是王朝歷史的縮影”，食草家族以亂倫開始的衰敗宿命，顯然是歷史的縮影。而“一個王朝或一個家族臨近衰落時，都是淫風熾烈，扒灰盜嫂、父子聚唐、兄弟鬩墻、婦姑勃貉一表面上卻是仁義道德、親愛友善、嚴明方正、無欲無念”。面對“蹼膜的恐懼”就是對泛濫的人欲的恐懼，包括性的欲望與屠戮的欲望，美國女藝術史家琳達·諾克林認為，強奸與屠殺是男人的游戲。紅色沼澤實在是欲望的載體，蝗災則是人欲的象征：“蝗災每每伴隨兵亂，兵亂蝗災導致饑饉，饑饉伴隨瘟疫使人類殘酷無情……”這段點題之語，使莫言的歷史反思、文化批判與人性的質疑，直抵現代性的中心問題——人與自然關系的逆轉，解構著文藝復興以來西方思想的核心觀念“人是萬物的靈長”“……人跟狗跟貓跟糞缸里的蛆蟲跟墻縫里的臭蟲并沒有本質的區(qū)別，人類區(qū)別于動物界的最根本的標志就是：人類虛偽！”由此，莫言的生殖敘事以亂倫的變異情節(jié)轉喻人類墮落的宿命主題，并且重新建立起一個符合規(guī)律的文化理念，把社會、歷史、文化置于宇宙自然的大系統(tǒng)中，粉碎人類中心的集體譫妄和個體自我的膨脹，借助中國古代的原始思想重新建立起對自然的敬畏。

在莫言的生殖故事中，對于《秋水》的結構性調整最大的變異是人與動物生殖的互喻性修辭與對文式故事布局，而且具有特殊的表意功能?！敦S乳肥臀》第一卷在戰(zhàn)爭與生殖兩個主題交替演進的敘事中，還有一個派生的主題，就是頭胎生仔的驢的難產。這個對文性的結構主要用來表達舊時的生育制度的反人道性，驢因為是頭生而受到近于母愛的悉心呵護，上官魯氏因為已生過七胎而無人關愛，還要承擔對于新生兒性別文化功能的焦慮，只有祈禱中外民間的各種神仙鬼怪，讓自己生一個男孩出來，改變自己在家庭中的地位。為了省請接生婆的財物，她的婆婆讓獸醫(yī)代勞，可見父權制社會中女性在人類神圣生殖活動中卑微的處境，連牲畜都不如，而人類創(chuàng)造生命的莊嚴感也消解在家族香火的盲目迷信中。這個主題義素并不是莫言的創(chuàng)見，蕭紅等現代作家早已經表述過。而《蛙》中姑姑為難產的母牛接生，則是莫言空前的首創(chuàng)。萬物平等的原始自然觀中的生命倫理是這則生殖故事的思想譜系，母親所謂“菩薩普度眾生，拯救萬物，牛雖畜類，也是性命，你能見死不救嗎？！”盡管最后還是脫不出母牛比女孩兒金貴的傳統(tǒng)觀念，但是姑姑對父親的奚落已經代表了時代文化的更新。姑姑在接生的時候不但超越了根深蒂固的階級論政治觀念，“……她將嬰兒從產道中拖出來那一刻會忘記階級和階級斗爭，她體會到的喜悅是一種純潔、純粹的人的感情”；而且也超越了物種的范疇，而“那母牛一見姑姑，兩條前腿一曲，跪下了。姑姑見母牛下跪，眼淚嘩地流了下來”。原始的母性改寫了現代作家們生殖敘事互文見義的表義結構，人與動物的情感交流是大生命倫理的自然觀之形成的依據，也是莫言的生殖敘事通往世界動物倫理與生態(tài)哲學的情感端口。莫言生殖敘事的知識背景是古今中外復合的，不限于現代遺傳學，也濃縮著中國古代的醫(yī)學倫理。當然，也包括了農耕民族對于牛的特殊感情，有神話的心理原型，這與他的《生死疲勞》以人與畜的投胎轉世完成歷史敘事的策略殊途同歸，都是泛神論的原始自然觀中眾生平等的生命倫理。而《野騾子》里以屠宰牛來牟取暴利的屠戶黃彪，跪在母牛前大哭，乃是在奶牛悲哀的表情中發(fā)現了母親的愁容，使他深信奶牛是死去母親的投胎轉世，從此把它養(yǎng)起來，改行屠狗，這是集體無意識中原始自然觀的倏忽涌現，沖垮了金錢至上的商業(yè)法則，同樣是超越物種的母性啟發(fā)的覺悟。一如上官魯氏為被捕的二女婿司馬庫臨行送飯時，對五女婿魯立人的質問：“他五姐夫，你們這樣折騰過來折騰過去，啥時算個頭呢？”但是和域外現代的動物倫理觀念還是有著文化價值觀的差異，當然這也是莫言無奈的幽默，雖然同是動物，牛和狗這兩個物種原始的象征意義，完全屬于兩個不同的文化種群，前者是農耕民族的圣物，后者則是游牧漁獵民族的圣物?！锻堋分袑﹃惐堑脑{咒，幾乎一開始就設定了他的命運與歸宿，姑姑急忙騎車沖過石橋去接生的時候，嚇得一條狗驚慌失措掉到河里，狗在漢民族的語言文化象征系統(tǒng)中絕大多數的語用是貶義，莫言小說中的狗多數情況下都是危害生育的障礙，驚慌失措的落水狗幾乎是陳鼻一生的象征。而在游牧漁獵民族中，則是人類最好的朋友，而對自然的敬畏與感恩則是一樣的，生產和生活中的彼此依存使人與動物的關系最直觀地顯現著人與自然的和諧關系。極端的表意則是《人與獸》中，北海道的山林女人生出毛孩兒的故事，最終的相悖也是莫言式的無奈幽默，而作為逃亡的勞工爺爺余占鰲險些成為這則生殖之謎的謎底，就是在孤絕處境中，莫言對英雄的性愛敘事也是有倫理底線的，余占鰲瞬間消失的強暴欲念，是因為看到了那女人和九兒相似的內褲，人性由此戰(zhàn)勝了獸性，性愛與暴力的關系中，愛是超于性之上的心靈源泉，這是人與獸的根本區(qū)別。這和現代綠色運動中興起的動物保護與環(huán)境理論意念相通，莫言以中國/東方思想回應豐富著全球人類的心靈呼喚。

在莫言的生殖故事中還有兩則人畜交合的生殖敘事則是文化寓言，區(qū)別于《食草家族》中人驢交合的家族衰敗隱喻，則帶有懺悔錄與啟示錄的性質。在《十三步》中人猿相遇于荒島交合生子的故事中，是男子遇到離開荒島的機會背棄動物—一立即抱著孩子跑上小船，母猿追來緊緊抓著船尾，男子在孩子“Ma——Ma——”的叫聲中，毅然斬斷母猴的巨爪，回到人世。他在母猿的眼神中讀出了怨憤，聽到了動物界對人間末世的質問：“……我問你人間又有什么好/使你狠心將奴來棄拋/你不見寺無僧狐貍弄瓦/你不見官無能烏鼠當街/森林大火沖天起/江湖污染無魚蝦……”這是和食草家族/農耕文明的惡時辰相呼應的危機警示。男子心中愧疚不娶，教養(yǎng)聰穎過人的兒子弱冠而金榜題名、高中狀元。他向父親追問母親，男子被逼無奈，只好拿出盛有母猿巨爪的錦盒告知實情，狀元渡海尋到山洞，見斷爪枯骨，大哭祭奠，頭撞石壁而死。這個兩難處境中的男子簡直是罪惡深重而又良知未泯的人類化身，也是人類在自然界中尷尬位置的體現。莫言在對“南山大玃、盜我媚妾”神話的改寫中，顛倒了性別的文化秩序，也顛倒了文明與自然的等級秩序，兒子以死獻祭是對動物、對自然界表達像對母親一樣無法救贖的原罪感，這也是一種殺子的方式，和血親仇殺、棄嬰、引流、代孕一樣，都是危機時代生命倫理瓦解的寓言。

而《食草家族》中的最后一夢《馬駒橫穿沼澤》簡直就是對人類原罪的懺悔，也是回歸自然的渴望借助更久遠的神話傳說，寄托救贖的夢想，簡直就是一篇祈禱文，呼應著第一夢《紅蝗》中古代的《祭蠟文》，是現代人渴望恢復與自然和諧關系的啟示錄。一代一代的爺爺們重復著先人口口相傳的家族起源故事——紅色沼澤中僅剩了一匹紅色的母馬駒和一個少年，他們在孤獨絕望中相依相助，少年陷進泥潭的時候，紅馬駒用尾巴把他拖出來，當紅馬駒聽到小哥哥同意合婚的時候，要求他承諾結成夫妻之后永遠都不要提馬字，得到爽快應諾便立即變成了一個美麗的姑娘——春草。他們在神鳥蒼狼的光明照耀下，獲得精神力量，受盡千辛萬苦走出沼澤，成為食草家族的始祖，生了兩對男女雙胞胎。“搭起了草棚，開荒種地，打獵逮魚……”這也是《秋水》故事基本結構變異性的重復，災難中的生殖。只是自然的災難轉變?yōu)榧t色沼澤所象征的人欲災難；難產的自然災難則轉變成喪失生殖力的終極災難，而且是因為香草誤食了彩球魚的卵塊所致。當少年變成了壯漢，春草變成了憔悴的農婦，一心撲在土地上的父親發(fā)現兒女們偷偷干歡愛之事，一怒之下槍殺了其中的一對，另一對躲在母親身后，春草流著眼淚哀求，他憤怒之中違背誓約，罵一雙兒女是兩個母馬養(yǎng)的畜生！隨之而來的巨大響聲中，妻子春草重新變成了紅馬駒被紅色煙霧卷走了，只留給他仇恨的目光，兩個孩子摟抱著喊“Ma！”后悔了的壯漢在一天之內變成又黑又瘦的活死尸。這則神話傳說無疑復合了中外多個創(chuàng)世的神話，兄妹交合是兩代人的命運重復，父母是人與動物，而子女則是同一血緣的兄妹，語義卻處于價值體系的正負兩極，父母一代的結合象征著人與其他物種患難與共的和諧相處，而兄妹則是聽憑本能的無知亂倫。葫蘆兄妹的故事在中國流傳甚廣，災難之后別無選擇的亂倫婚配，是試探了天意的。而食草家族的始祖兄妹是兩個不同物種在絕境中別無選擇的相依為命，而由馬幻化為女人，則是萬物有靈泛神信仰中大量存在的原型性故事結構，從白蛇轉身為白素貞，到梁山伯與祝英臺死后化蝶，都是生命輪回轉世的信仰，體現著人與其他生命的平等關系。而且，人為導致的后人蹼膜的遺傳災難責任在父親，因為他對妻兒們的不關愛、不教育而導致無知的亂倫，區(qū)別于俄狄浦斯王的無意亂倫。這是對《圣經。創(chuàng)世紀》性別文化的顛倒，由于父親的蒙昧而造成了血親的倫理慘劇、家族的衰敗，而不是由于女人被蛇引誘偷食智慧果而被上帝驅逐出伊甸園。母權文化的罪責轉變?yōu)楦笝辔幕淖镓煟幸庾R地偷吃變成了誤食，智慧果變成了彩球魚卵，同是自然物，一個尋常，一個稀缺，臨近紅色欲望沼澤的人類，很難不被未知的食物毒害。以人與獸的結合為種族的創(chuàng)世神話，這在不少民族中都存在，比如檀君與熊女的故事。而馬是食草的物種，正契和莫言“……渴望食草凈化靈魂的強烈愿望，而且“馬不駢母”，與人的倫理觀念也接近。且馬又與媽同音，在莫言的文本中幾乎具有通假的語義，紅馬駒與春草地來回轉身，正是這一語義的通假語用。而最后也是最初的災難來臨，則是由于父親背棄了對母親的承諾，也就是背棄了對動物/自然的承諾，而受到自然的懲罰，而一切循環(huán)往復的血親仇殺幾乎都是源自這背棄者導致的最初宿命。

人與自然關系的破壞在莫言的生殖敘事中，承擔著對現代文明最激憤的批判，而對于父權文化的詰問則是這一批判意向最富于殺傷力的情感矢量?！妒健分腥嗽辰缓瞎适轮懈赣H的兩難處境轉變成了母親的兩難處境，但仍然是以殺子為中心情節(jié)，兩則神話把《秋水》中生命創(chuàng)造的神圣感改寫成創(chuàng)造生命者的原罪與無法克服的文化悖論。拋棄妻子則子死，殺子則失去妻子，文化不可克服的怪圈是這些人獸交合神話故事的重要喻意。而母性自身的缺陷也是悲劇產生的原因，母猿對男子的監(jiān)控占有，春草誤食絕育異物，人與獸的共同困境，寄寓了自然與人類共同的災難。而漢語中馬與媽的同音異調，是最大的無意巧合，還是文化史的姻緣際會？漢族歷來有關于馬的神話傳說，著名的有不同版本的蠶馬故事，都是以人的失信與戲弄屠殺馬為基本的情節(jié)。農桑是形成于黃帝時代的生產方式，馬已經是重要的畜力，駕駛軒轅的必然是馬，而且，彼時已有文字，可見與農耕民族的生產生活休戚與共，是人與自然依存關系最直觀的象征。借馬以注聲，加女會意，形聲結構的字體是對口語稱謂的標記，而文言通常是以母為指涉。這也是一次對神話的改寫，變故同樣是由于人失信于動物，但是結合有強行與自愿之分別，古代神話強調的是人對動物的忽視造成的無意過失，包括對動物的殘酷屠戮導致的懲罰，而這則家族神話則是人與馬平等熱戀而自愿結合，而且幻化為人身，為人類生育兒女。而且，蠶馬的故事災難具有轉型的功能，由于馬皮包住了女孩兒，而誕生出能夠造福人類的奇異昆蟲——蠶；而紅馬駒的真身離去則導致了毫無拯救希望的子孫退化、墮落與萎縮。

小男孩和春草是領受了龍香木上金色巨鳥蒼狼的光明，獲得神奇的力量，才走出絕境。這則創(chuàng)世神話的神靈顯然是作者幻想出來的神鳥，金色巨鳥飛行有火光，卻取獸名為號——蒼狼，叫聲亦如狗吠。蒼狼與狗都是與北方游牧民族相生相伴的物種，蒼狼還有圖騰的意義。而東部夷族的殷人祖先則以玄鳥為圖騰，蒼與玄色系接近，而且還有天上的語義，蒼狼也可以解釋成天上的狼。而關于玄鳥的另一種解釋是《山海經》中記載的四翅鳥類，羽毛呈淡黃色，性暴戾，喜食鷹肉，居平頂山。和莫言筆下的蒼狼形體與顏色等特點較為接近。玄鳥民間稱燕子，是順應季節(jié)生產的農耕民族視為體現著信期的物種，而且是契之母食其卵而孕，成為殷人祖先神話生殖敘事的核心意象。而幾乎滅絕了的四翅鳥類，在古生物化石中尚有遺骨留存，則是中侏羅世生物由水生到陸生，再向天空發(fā)展的演化過程中，由獸到鳥的過渡形狀，特點是體大，近鳥龍就是其中幸存尸骨的種類，神話其實是被掩埋和遺忘了的上古自然史?！兑捉洝で浴肪盼遑池侈o取象“飛龍在天”，就是對這些巨型鳥類最初的名稱。龍是蟲的音轉，所有長體巨型的動物皆稱為龍，民間所謂馬長八尺為龍是這個命名方式的語義折射。莫言取《詩經·商頌》“天命玄鳥，降而生商”的殷人祖先神話、《山海經》玄鳥的形狀樣貌，北方游牧民族的圖騰名稱、游牧漁獵民族共同的圣物狗的叫聲，復合出這個神靈。種族起源、祖先崇拜、自然崇拜、天行健的吉言爻辭，糅合在人類朦朧的遠古記憶中，成為超越所有文化之上，使人“神壯”的新圖騰。而蒼狼筑巢的巨大龍香樹，則是唯有亞熱帶以南才存活的物種，類似于蚌病成珠的原理，則可以解讀為是苦難升華的芬芳，如《食草家族·玫瑰玫瑰香氣撲鼻》中美麗而苦難的母親之名，且和馬一起出現與消失，語義多有交集。而分布的地域性，則和溫帶以北的物種命名的神鳥蒼狼組接，成為覆蓋全球的人類祖先之圖騰。

七

這側寓言中黑色男人唱的歌：“蒼狼啊蒼狼，下蛋四方——聲音如狗叫飛行有火光——銜來靈芝啊筑巢于龍香——此鳥非凡鳥啊此鳥乃神鳥——得見此鳥啊萬壽無疆——”簡直就是祈福的歌詞。而出入于墳墓的黑色人就是最早背棄紅馬駒/香草的小男孩/壯漢，是食草家族第一代祖先，是災難中的開拓者，也是背棄動物、施暴自然種下罪愆的人；生著蹼膜的“小雜種”則是第二代亂倫者的后裔，代表了所有承受著祖先原罪的食草家族的后人/現代人類。他與黑色人相遇，就是和祖先的靈魂交往、對話。而黑色人唱詞中“兄妹交媾啊人口不昌……再亡再興仰仗蒼狼……”，則幾乎是家族命運的讖語，啟示著退化了的后人重建對自然、對祖先的崇拜。因此，成為食草家族圖騰崇拜的紅馬駒在一代一代爺爺們的講述中，能夠激勵家族后人的夢想與勇氣：“……世世代代的男子漢們……總是在感情的高峰上，情不自禁地呼喚著：ma！ma！ma！這幾乎成了一個偉大的暗號。”兼有情人與母親的ma，既是血緣之母，也是自然之母。對于母性的呼喚是力量的源泉，這則主要以男性為主體的啟示錄，將男性集體無意識中的戀母情結與人類對大自然的永恒依戀，借助語義雙關的聲音符號糅合浮現，將文明主體“無意亂倫”的宿命原罪升華為祈福的崇拜，超度了所有無家可歸、在紅色沼澤中掙扎的現代靈魂。這和《秋水》中的爺爺看見紫衣女人“素自如練”的身體時，“一片虔誠、如睹圖騰”的莊嚴語義聚合，爺爺“仰頭祝拜明月”的虔誠之心，和“四方下蛋”的蒼狼之歌，都是對自然的敬畏與感恩，祝福質樸的生命創(chuàng)作，為種族也為人類祈福。生殖敘事由此承擔起莫言大地詩學中神話思維的基本藝術方式，返璞歸真是主要的意向。

自《秋水》開始，莫言“神話般談論著”大洼的創(chuàng)世故事，就設定了這個東北鄉(xiāng)神話的主體是農民。而開篇祖父的體面仙死，村人以為“生前積下善功”的評價，帶給全家人的榮耀，都是對這一則神話體現的鄉(xiāng)土人生價值觀念中農耕民族意識形態(tài)特征的強調。而后文關于父親的評價，“……出生時很有些氣象，長成后卻是個善良敦厚的農民”，則強化著這一神話的主體。而這個農民不是社會學意義上的農民，也沒有階級身份認定的政治學色彩，是在鄉(xiāng)村被數碼化之前、沒有按照階級論分劃貴賤時代的農民，而且是生態(tài)文明意義上的農民。這是莫言的大地詩學得以創(chuàng)立的文化史依據，而以生殖敘事的核心故事勾連起來的歷史敘事，則將一個農耕為主的民族一個多世紀衰敗的宿命以各種變異的形態(tài)演繹生發(fā)，將“種的憂慮”內化在現代性劫掠導致的遺傳變異與環(huán)境破壞的惡時辰標注出來。而且，堅信最終的拯救也只有依靠這個依存于土地的文化種群，是和神話一樣質樸的古老文化種群，而且是“……最重要的職業(yè)。”父親的出生如孔孟、釋迦牟尼、如耶穌、如所有宗教歷史的敘事起點，祖父則具有魯迅《故事新編·理水》中大禹的原始形貌，具有在滔天洪水中中流砥柱的文化堅守功能，《生死疲勞》中堅持單干的藍臉原形之一就是莫言的祖父，他偷偷去開小荒，拒絕參加生產隊里的勞動，“我爺爺1958年時就預言，人民公社是兔子尾巴長不了”。一如美國生態(tài)哲學家小約翰·柯布所言：“……世界的命運就掌握在你們（農民出身的學人）手里?！辈⑶蚁Ｍ啊袊詣辙r為生的村落能夠起到帶頭作用。……帶領全世界進入生態(tài)文明?！毙乱惠喌膭?chuàng)世已經開始，經歷了五次投胎動物的轉身之后，西門鬧的靈魂轉世為保守農民藍家的孩子。地主和長工的階級身份被血緣彌合，回到了《秋水》的起點——在現代性的滔天洪水中，講述一個文化種群的歷史起點，而父死母亡的孤兒處境則超越了一個文化種群，象征著疏離了大地母親的人類共同的命運。大頭的世紀嬰兒雖然先天有缺陷.，但是祖輩的造血機能是拯救的秘方，也“如賭圖騰”，蒼狼之歌主語重復的祈禱句式與《詩經》式的四言敘事節(jié)奏，是心靈返璞歸真的呼喊，遠古的生殖圖騰“蛙”是“金娃”的守護神。而莫言由“我爺爺我奶奶”開始的一整套敘述方式，也就不僅僅是敘事策略的問題，還包括適應對祖先的追慕與自然的膜拜，所有的懺悔與啟示都是借助對上古文化精神的深度認同，以生殖敘事為核心故事完成神圣的祭祀。

夢想還在延續(xù)，但是植根在祖先災難中的生殖、創(chuàng)世的質樸光榮中。