人生的旅途上，父親只陪我度過最初的九年，但在我幼小的記憶中，卻留下非常深刻的畫面，清晰到即使在三十二年后的今天，父親的音容仍仿佛在眼前。

最早最早，甚至可能是兩三歲的記憶中，父親是我的溜滑梯，每天下班才進門，就伸直雙腿，讓我一遍又一遍地爬上膝頭，再順著他的腿溜到地下。母親常怨父親寵壞了我，沒有一條西裝褲不被磨得起毛。

父親的懷抱也是可愛的游樂場，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在他皮襖寬大的兩襟之間，那里面有著銀白的長毛，很軟，也很溫暖。

父親寵我，甚至有些溺愛。他總專程到衡陽路為我買純絲的汗衫，說這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時候，突然不再生產(chǎn)這種絲質(zhì)的內(nèi)衣。當(dāng)父親看著我初次穿上棉質(zhì)的汗衫時，流露出一種心疼的目光，直問我扎不扎。當(dāng)時我明明覺得非常舒服，卻因為他的眼神，故意裝作有些不對勁的樣子。

傍晚時，父親更常把我抱上腳踏車前面架著的小藤椅，載我穿過黃昏的暮色和竹林，到螢橋附近的河邊釣魚。我們把電石燈掛在開滿姜花的水濱，隔些時在附近用網(wǎng)一撈，就能捕得不少小蝦，再用這些小蝦當(dāng)餌。

我最愛看那月光下魚兒掙扎出水的畫面，閃閃如同白銀打成的魚兒，扭轉(zhuǎn)著、拍打著，激起一片水花，仿佛銀梭般飛射。

當(dāng)然父親也是我枕邊故事的述說者，只是我從來不曾聽過完整的故事。一方面因為我總是很快地入夢，一方面由于他的故事都是從隨手看過的武俠小說里摘出的片段。也正因此，在我的童年記憶中，“踏雪無痕”和“浪里白條”，比白雪公主的印象更深刻。

真正的白雪公主，是從父親買的《兒童樂園》里讀到的，那時候還不易買到這種香港出版的圖畫書，但父親總會千方百計地弄到。尤其是當(dāng)我獲得小學(xué)一年級演講比賽冠軍時，他高興地從國外買回一大箱立體書，每面翻開都有許多小人和小動物站起來。我始終記得其中的畫面，甚至那涂色的方法，也影響了我學(xué)生時期的繪畫作品。

父親不擅畫，但是很會寫字，他常說些“指實掌虛”“眼觀鼻，鼻觀心”之類的話，還買了成沓的描紅簿子，把著我的小手，一筆一筆地描。直到他逝世之后，有好長一段時間，每當(dāng)我練毛筆字，都覺得父親的身影，站在我的身后……

父親愛票戲，常拿著胡琴，坐在廊下自拉自唱。他最先教我一段《蘇三起解》，后來被母親說：“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖聲尖氣學(xué)蘇三？”于是改教了大花臉，那詞我還記得清楚：“老雖老，孤的須發(fā)飄，上陣全憑馬和刀……”

父親有我時已經(jīng)四十多歲，但是一直到他五十一歲過世，頭上連一根白發(fā)都沒有。他的照片至今仍掛在母親的床頭。八十二歲的老母，常仰著臉，盯著他的照片說：“怎么愈看愈不對勁兒！那么年輕，不像丈夫，倒像兒子了！”然后她便總是轉(zhuǎn)過身來對我說：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了氣候，不知被寵成了什么樣子！”

是的，在我的記憶中，不曾聽過父親的半句斥責(zé)，也從未見過他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他，父親明明發(fā)現(xiàn)了，卻一直等到蚊子吸足了血，才打。

母親說：“看到了還不打？哪兒有這樣的人？”

“等它吸飽了，飛不動了，才打得到?！备赣H笑著說，“打到了，它才不會再去叮我兒子！”

三十二年了，直到今天，每當(dāng)我被蚊子叮到，總會想到我那慈祥的父親，聽到“啪”的一聲，也清晰地看見他手臂有被打死的蚊子和殷紅的血跡……

（選自《劉墉隨筆人生》）