詹宏志

三十三年前，世界離我們很遠，臺灣還很安靜無知的時候。我們?nèi)徊攀甙藲q的高中生剛剛編完校刊，靠著寫了大量的稿子領(lǐng)到一筆小財富，正想拿這些稿費來做點什么轟轟烈烈的壯舉，我提議說：“我們?nèi)ヅ_南吧。”

為什么是臺南？那是為了一家傳說中的書店的緣故。那是上世紀70年代初期，臺灣的書店景觀里還沒有金石堂、誠品這樣響當當?shù)拿?。我居住成長的鄉(xiāng)下，書店只有兩家，賣的書更是少得可憐。等我來到鄰近的大城臺中讀書，書店的數(shù)量和書店里的書種已經(jīng)讓我大開眼界。有的書店以書價低廉出名，我常愛去的一家書種齊全又常常打折的書店，名叫“汗牛書店”，雖然多半時候我也還是買不起這些打折的圖書，但站在這樣的書店看書，總覺得離擁有某些書的夢想近一點。

有的書店則以陳列特殊來源的書種讓我流連忘返，像是一家在二樓陳列有大量臺灣商務(wù)印書館復(fù)刻版圖書的“中央書局”，可能是中部地區(qū)最好的書店，我在這里沉迷于當時還生機勃勃的《人人文庫》，書種的選題既多且廣，有許多怪異的主題與內(nèi)容。書價不但便宜，還有一種稱為基本定價的特殊定價方法，《人人文庫》還有單號、雙號、特號之類的定價方法，只看號數(shù)即知價格，現(xiàn)在回想起來，充滿懷舊的趣味。

但位于臺南的“南一書局”才是愛書人傳說中臺灣最好的書店，書種壯觀多元，令人如入寶山。很多年后，我已經(jīng)成為圖書出版行業(yè)里的一員，很多我的老前輩還念念不忘這家昔日臺灣最好的書店。他們說，只要有任何個人或出版社出版一本新書，“南一書局”就會來信至少請購一本，因為他們希望書店里擁有臺灣所有的書，而不只是販賣固定往來出版社的圖書。他們又說，他們到全省各地書店去收賬，常常痛苦不堪，書店主人似乎有著數(shù)不清的賴賬或延賬的花樣，只有到了“南一書局”，賬目已經(jīng)清理了，賬款永遠已經(jīng)為你準備妥當，誠實而禮貌地為你奉上，如果你無法親自前往，他們還主動為你寄來，讓擔任業(yè)務(wù)的工作者感動莫名。

半夜的平快車搖搖晃晃出發(fā)了，穿過山區(qū)往嘉南平原駛?cè)?，車?nèi)燈光昏暗，大部分的旅客滿臉倦容披著外衣入睡，只有第一次逃家出門的我無法成眠，看著遠方一叢叢竹子和一幢幢農(nóng)舍的黑影發(fā)呆。

我們大約是在早晨六點鐘到了臺南，但書店要到九點鐘才開門，我們只好呆坐在車站門口等候。雖然折騰一夜，也感到饑餓，路旁的豆?jié){店里傳來的香氣讓我們咽著口水，但我們緊握著手上僅有的財富，舍不得用在別途，這些錢是要用來在“南一書局”買書的，而寶山已在眼前。

（選自《綠光往事》，復(fù)旦大學(xué)出版社 2012年5月出版）