不論是在學(xué)術(shù)界還是在藝術(shù)界，曾經(jīng)興起過(guò)一輪又一輪的“三國(guó)”熱。在學(xué)術(shù)界，有學(xué)者在電視上開(kāi)設(shè)的“品三國(guó)”講壇，書(shū)市上關(guān)于“三國(guó)”的學(xué)術(shù)著作也上了暢銷(xiāo)榜；藝術(shù)界里，則有《赤壁之戰(zhàn)》和《三國(guó)志》等電影的拍攝，長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》舊版之后又推出新版。正像有媒體所說(shuō)，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，觀眾盡可品嘗到各種風(fēng)格的藝術(shù)家精心制作的“三國(guó)”盛宴。

正像一位出版界人士所說(shuō)：“每本暢銷(xiāo)書(shū)的產(chǎn)生都是某個(gè)歷史時(shí)期人們的心態(tài)和社會(huì)生態(tài)的集中表現(xiàn)?！薄叭龂?guó)”熱的出現(xiàn)，不論是學(xué)術(shù)的還是藝術(shù)的，學(xué)者和藝術(shù)家們可能也是敏感地覺(jué)察到了“人們的心態(tài)和社會(huì)生態(tài)”，才不失時(shí)機(jī)地掀起了翻弄“三國(guó)歷史”的熱潮。

但是，學(xué)者研究與解讀也好，藝術(shù)家們用電影電視展現(xiàn)也好，著重講的，或者要講的都是什么呢？講的就是三國(guó)大英雄們，在那個(gè)權(quán)力之鹿跑出宮苑，整個(gè)社會(huì)失序的時(shí)代里，相互之間爭(zhēng)權(quán)、奪權(quán)、擅權(quán)、弄權(quán)的斗智斗勇之術(shù)。而讀者、觀眾津津樂(lè)道，從中品出無(wú)窮滋味的，也正是這些斗智斗勇之術(shù)。

縱觀中國(guó)三千余年的歷史，除了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，三國(guó)時(shí)期算得上是中國(guó)歷史中最熱鬧的時(shí)代。別的不說(shuō)，僅是集中國(guó)人計(jì)謀智慧之大成的“三十六計(jì)”，在三國(guó)期間都能找到實(shí)際應(yīng)用的戰(zhàn)例或事例。這也是很為一些人所自豪的，很久以來(lái)，人們就時(shí)常議論外國(guó)人很愛(ài)看“三國(guó)”，還有什么專(zhuān)門(mén)的研究會(huì)之類(lèi)，為的是從中學(xué)一點(diǎn)“戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)”“外交謀略”和“商戰(zhàn)智慧”，好像外國(guó)人雖然生意做得好，國(guó)力強(qiáng)大，但都是“三國(guó)”大學(xué)畢業(yè)，不過(guò)是中國(guó)人的學(xué)生而已。如此，三國(guó)倒好像給中國(guó)人長(zhǎng)了很大的一個(gè)臉。

《紅樓夢(mèng)》中有一面奇特的鏡子，叫做“風(fēng)月寶鑒”，照一照正面可心想事成，能和愛(ài)慕已久的人約會(huì)，而照反面呢，則是一具猙獰的骷髏，嚇出人一身的冷汗。歷史也是這樣的，從欣賞的正面看，三國(guó)里英雄輩出，弄得百十年間風(fēng)起云涌，著實(shí)讓人羨慕得很。可要從背面看呢，三國(guó)時(shí)期可算得上是人類(lèi)歷史上人與人之間相互傾軋得最集中、最厲害，當(dāng)然，也是中國(guó)人最為悲慘、最為苦難，生命備受煎熬的歷史時(shí)期之一。

我們不妨來(lái)看一看三國(guó)時(shí)期的人口狀況。據(jù)《晉書(shū)》記載，永壽三年（157）時(shí)，全國(guó)共有1677萬(wàn)戶(hù)，5648萬(wàn)人，而到西晉統(tǒng)一中國(guó)時(shí)（281），全國(guó)只有245萬(wàn)戶(hù)，1616萬(wàn)人。另?yè)?jù)《東漢會(huì)要》記載，東漢末年全國(guó)約有1600萬(wàn)戶(hù)，5000萬(wàn)人，但到魏、蜀、吳三國(guó)形成之時(shí)，三國(guó)的人口加起來(lái)只有767萬(wàn)人。兩份資料，具體的數(shù)字雖然不甚相同，但基本是一致的，那就是從東漢末年到三國(guó)結(jié)束，全國(guó)減少了4000萬(wàn)人。

按照中國(guó)人的生育能力，正常情況下中國(guó)的人口應(yīng)是增長(zhǎng)的，比如現(xiàn)在，我們實(shí)行了最嚴(yán)格的計(jì)劃生育政策，仍然沒(méi)能控制得住人口的過(guò)快增長(zhǎng)。三國(guó)時(shí)期的人口，不求增長(zhǎng)也罷，但短時(shí)期內(nèi)減少了4000余萬(wàn)人，顯然是不正常的，肯定與戰(zhàn)亂有關(guān)。除去正常死亡和統(tǒng)計(jì)上的遺漏，4000萬(wàn)中我覺(jué)得至少有一多半是因戰(zhàn)亂而死的。

在整個(gè)三國(guó)時(shí)期，各路英豪共發(fā)動(dòng)了多少次戰(zhàn)役，我沒(méi)有做過(guò)詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)，即使統(tǒng)計(jì)也不可能準(zhǔn)確，因?yàn)槌擞忻膽?zhàn)役之外，那些小的，不能體現(xiàn)、烘托英雄偉績(jī)的戰(zhàn)役肯定不會(huì)被記入史冊(cè)，因?yàn)?，為王侯將相立傳是中?guó)歷史的準(zhǔn)則。即便如此，保守地估計(jì)，三國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)役不會(huì)少于上百戰(zhàn)。在這百戰(zhàn)之中，會(huì)有多少士兵死于刀槍劍戟之中，有多少平民百姓因此而流離失所，直至死于亂兵之中，又有多少人因?yàn)檫B年戰(zhàn)亂而死于饑寒交迫之中？我們知道，曹操是實(shí)行了屯兵制度的，如果整個(gè)社會(huì)中還有足夠的人種田，還能從百姓中籌到軍糧，他決不會(huì)去讓士兵在作戰(zhàn)之余去種地的。

一將功成萬(wàn)骨枯。人們現(xiàn)在津津有味地品著的那些英雄，除了戰(zhàn)死的，被另一個(gè)大英雄殺掉的，其他都在三國(guó)時(shí)期自始至終地活著，而且還不斷地在上演著斗智斗勇的歷史活劇。而那些死去的呢？?jī)H僅在歷史之中留下了一串串枯燥的數(shù)字?？墒?，還原到那個(gè)歷史時(shí)空之中，那些死去的士兵、平民，也都是一個(gè)個(gè)活生生的人，他們也有自己的喜怒哀樂(lè)，也有自己的生活向往，他們也在為人之子、之夫、之父?？墒牵麄兌荚谟⑿鄣尿?qū)使之下，或者是為了英雄，一個(gè)又一個(gè)地永遠(yuǎn)倒下了，就像一粒石子，在水面上冒了一個(gè)泡，消失了。而在那個(gè)時(shí)代里活著的平民百姓呢？在一陣又一陣的鼓角爭(zhēng)鳴之中，在一天又一天的刀光劍影之中，在一“國(guó)”又一“國(guó)”的軍隊(duì)穿梭之中，他們又是怎樣地生活的，怎樣侍奉老人，怎樣撫育幼子呢？

可惜，在中國(guó)的歷史中，平民百姓沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，沒(méi)有人記錄他們的生活，甚至沒(méi)有人還會(huì)想到還有他們的存在。在英雄的心目中，他們只是扛槍、使刀、放箭的工具，只是種田、拉車(chē)、抬轎的動(dòng)物（會(huì)自主行動(dòng)的生物）。他們的悲慘的生活境況，只能從當(dāng)時(shí)的文人所留下的詩(shī)文中窺見(jiàn)片鱗只爪的消息。“建安七子”之一的詩(shī)人王粲，在歸附曹操之前，寫(xiě)過(guò)一些表現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，其《七哀詩(shī)》中寫(xiě)道：“出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還。未知身死處，何能兩相完？”再如其他記錄當(dāng)時(shí)境況的詩(shī)句：“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴；生民百余一，念之?dāng)嗳四c?！边@是何等慘烈的景象，這樣的國(guó)度還是人在其上生活的地方嗎？也許有人會(huì)說(shuō)，這是詩(shī)歌的夸張，但想一想4000萬(wàn)人的死，就知道這決非詩(shī)人的憑空想象。

面對(duì)這樣一個(gè)時(shí)代，如果有一個(gè)讓你回到歷史的選擇，我想，不論是那些津津有味地品“三國(guó)”的學(xué)者、藝術(shù)家，還是那些津津有味地讀品三國(guó)、看品三國(guó)的官與民們，真心地想去做一回“三國(guó)人”的可能不會(huì)太多。當(dāng)然，那些覺(jué)得自己也是“天下英雄，唯操與使君耳”的人，可能是愿意回到那個(gè)時(shí)代的，但他是否能拉起80萬(wàn)人的水陸大軍，就是個(gè)疑問(wèn)。

從現(xiàn)在的三國(guó)熱中看，對(duì)三國(guó)時(shí)代民生的艱難與悲慘，很少有學(xué)者和藝術(shù)家作深入的分析與挖掘，即便有也只是輕描淡寫(xiě)地一帶而過(guò)，熱談著的仍然是講解計(jì)謀、評(píng)點(diǎn)英雄。這就不能不說(shuō)到現(xiàn)代學(xué)者的治學(xué)觀念以及藝術(shù)家的創(chuàng)作取向了。陳壽那樣寫(xiě)歷史，羅貫中那樣進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，是可以理解的，因?yàn)樵谒麄兊哪莻€(gè)時(shí)代里，中國(guó)最缺的就是人文主義觀念。但當(dāng)今的學(xué)者和藝術(shù)家們，現(xiàn)在仍然將目光集中于英雄的斗智斗勇，只是議論英雄的誰(shuí)大誰(shuí)小，而不去分析和展示在英雄光環(huán)覆蓋下平民生存的不易，顯然有違當(dāng)今社會(huì)文明的要義。

正像任何歷史都是現(xiàn)代史一樣，大多數(shù)的學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)創(chuàng)作也都應(yīng)當(dāng)是為當(dāng)代服務(wù)的。而當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展潮流則是構(gòu)建以人為本的文明社會(huì)，決不是“王侯將相主義”的以英雄為本。易中天先生在《品三國(guó)》中說(shuō)，三國(guó)時(shí)代的曹、劉、孫都是大英雄，其目的都是想統(tǒng)一中國(guó)，結(jié)束戰(zhàn)亂，救生民于倒懸之中，所以都是令人敬仰的。對(duì)三位大英雄的相互爭(zhēng)斗，固然可以這樣理解。但從平民的角度看，他們都想一統(tǒng)江山是不錯(cuò)的，可要說(shuō)他們統(tǒng)一江山目的就是為了救萬(wàn)民于水火之中，卻未必是他們內(nèi)心真實(shí)的全部的想法。首先，三國(guó)時(shí)期使萬(wàn)民備受煎熬的水火，恰恰是由他們的統(tǒng)一欲望而起的；其次，就是他們連年征戰(zhàn)，殺伐不斷，所為顯然是“一王獨(dú)大”。上百年的時(shí)間里，三位英雄真可謂平分秋色，誰(shuí)也沒(méi)有斗過(guò)誰(shuí)，等到司馬氏真的統(tǒng)一了天下時(shí)，將生民從水火之中“救”出來(lái)時(shí)，平民卻是所剩無(wú)幾了。

當(dāng)然，為當(dāng)代服務(wù)的“三國(guó)”研究，是不能去批評(píng)曹、劉、孫為什么不會(huì)坐下來(lái)談一談，簽一個(gè)和平協(xié)議，非要打個(gè)你死我活，獨(dú)占了江山不可的。但是，指出他們的那種英雄行為的歷史缺憾，使數(shù)千萬(wàn)人為他們的英雄壯舉而死去，以警示現(xiàn)代的人們應(yīng)該接受歷史的教訓(xùn)，從而種下人文主義的種子，從根本上避免歷史的重演，則是完全應(yīng)該的。而這樣的歷史研究和藝術(shù)創(chuàng)作，也正是構(gòu)建現(xiàn)代和諧社會(huì)的基本要求。

所以，我們現(xiàn)在研究歷史也好，重現(xiàn)歷史也好，不僅有一個(gè)研究什么、展示什么的問(wèn)題，更有一個(gè)如何研究、如何展示的問(wèn)題。從現(xiàn)在的情況看，后者比前者更顯得重要。

（選自《雜文報(bào)》，有刪改）

【賞析】

品讀歷史，既要讀它的正面，更要讀它的背面。就像品評(píng)三國(guó)，既要看到那個(gè)時(shí)段里英雄輩出，風(fēng)起云涌，更要看到那段歷史中權(quán)謀者相互傾軋，戰(zhàn)禍頻仍，乃是中國(guó)人生活得最為悲慘、最為苦難、最為煎熬的日子。這種讀史方法，作者理釗用了一個(gè)特別形象、精當(dāng)?shù)谋扔鳌达L(fēng)月寶鑒。只可惜那些編寫(xiě)史書(shū)的人，大多只在意或只著眼于他們感興趣的一面，而有意無(wú)意地屏蔽了歷史“猙獰”的那一面。所以，我們讀到的歷史往往只是“一半的歷史”——我們每每只看見(jiàn)長(zhǎng)城的巍峨挺拔，不見(jiàn)長(zhǎng)城腳下的縷縷冤魂；只見(jiàn)琴棋書(shū)畫(huà)，不見(jiàn)缺衣少食；只見(jiàn)歌臺(tái)舞榭，不見(jiàn)生靈涂炭……本文正是借助于大量的史實(shí)和數(shù)據(jù)，揭示了三國(guó)時(shí)代那些跌宕起伏的宏大場(chǎng)面背后民眾的凄惶與苦楚。關(guān)注歷史，就必須做到全方位了解，否則，我們看到的只能是“被打扮過(guò)的小姑娘”，縱然養(yǎng)眼，卻于我們身心無(wú)補(bǔ)！

（王淦生）