蔣文俊

趙浩生，1920年生，美籍華人，著名社會活動家、專欄作家、聯(lián)合國注冊記者，美國耶魯大學教授、武漢大學、山東大學、暨南大學、鄭州大學等校名譽教授，信陽師范學院名譽校長。2012年6月29日，趙浩生在美國溘然長逝。

以筆為劍度崢嶸

趙浩生出生在大別山革命老區(qū)息縣。少年時，他在家中境遇不寬的情況下，曾向父親提出：“要去北京上學”，遭到呵斥，自此萌發(fā)了“沖出去”念頭；小學四年級時，他終于得到父親準許，到開封上學，遂“脫開金鎖走蛟龍”，開始“沖”的生涯，成為家族中第一個走出息縣的人。

1938年，18歲的趙浩生中學剛畢業(yè)就回到息縣，擔任抗敵訓練班教師，積極宣傳抗日救國思想，后離開息縣經(jīng)武漢轉(zhuǎn)往四川，父親想讓他繼續(xù)上學，可在烽火連天的動蕩時期，一個熱血青年怎能安心讀書？國家興亡匹夫有責，年輕的趙浩生決定放下書包，投身抗日救亡的歷史洪流中，報名參加國民黨政府教育部組織的第三巡回戲曲教育隊，在重慶、成都、貴陽、昆明等西南數(shù)省演出，抗戰(zhàn)期間，趙浩生既讀書，又從事抗日宣傳活動。他根據(jù)自己在武漢遭遇日機轟炸的親身經(jīng)歷，撰寫發(fā)表了長篇通訊《是種子，不是死尸》，撒播抗日愛國的種子。這篇新聞習作，開啟了趙浩生“無冕之王”的職業(yè)生涯。

抗戰(zhàn)結束那年，在蘭州養(yǎng)了幾年病的趙浩生，覺得“要做點什么”。他只身來到戰(zhàn)時國民政府陪都重慶，以自己的三大本發(fā)表的剪報資料做“敲門磚”，投考三家報社。最終成為重慶《中央日報》的記者，多年的記者夢如愿以償。趙浩生以其熱情、機敏，全身心投入，彌補經(jīng)驗不足；以其獨特視角、筆觸和感受活躍在新聞界。趙浩生曾在南京中山陵上，以“倚馬可待”之姿，寫一頁、撕一頁地為上?！渡陥蟆穫魉瓦^整版報道《唱??！南京》；也曾在舊政協(xié)開會期間，聆聽過周恩來“我們懷念漢卿（張學良）先生”的肺腑之言；他甚至還曾與流氓議員發(fā)生過肢體沖突。

他憑著自己的沖勁，筆耕不輟，發(fā)表許多重頭報道，一再置身于當時中國政治舞臺上最顯赫、最引人矚目的人物之側(cè)，蔣介石、宋美齡、毛澤東、周恩來、沈鈞儒……以至周恩來、鄧穎超都能叫出他的綽號“小胖子”。

趙浩生多次說，他的人生信條就是“沖出去！”“在國內(nèi)雖不能算是功成名就，做記者可以說是做到頭了，接下來的前途無非是兩個：要么等著升遷，要么換一家報館多拿一點兒薪水，然后再娶妻生子混一輩子。我覺得這樣太沒出息了，希望更上一層樓，走出去看看。”隨著蔣介石一意孤行打破和平局面，國民黨政府逐漸失去民心，走向頹敗。此時的趙浩生已然褪去了揮灑《唱啊，南京！》時的豪情，他不忍目睹國共兩黨日益拉大距離的現(xiàn)實，開始拼命地補習外語，最終以《東南日報》駐日本特派員的身份離開祖國，當哺養(yǎng)他的這片國土在視線中漸漸遠去，他并不曾流露感傷情懷，因為內(nèi)戰(zhàn)中祖國的走向還撲朔迷離，他也沒有預想到，這一別之后再度重返故國的旅程，竟會那樣的漫長和艱辛。

樹高千尺不忘根

新中國成立之時，趙浩生正在日本，他即刻寫信希望回來，因當時背景錯綜復雜，他沒能如愿，之后便遠赴美國。在美國20多年間，趙浩生無時不關注祖國變化。1971年，中美開始接觸。趙浩生說：后來在紐約麥迪生花園舉行的中美乒乓球友誼賽上，樂隊高奏中國國歌，場內(nèi)回蕩著嘹亮的《義勇軍進行曲》，這是他從十幾歲起就會唱的歌?！艾F(xiàn)在，在和祖國隔絕了22年，經(jīng)歷了漫長的等待，終于在美國重新聽到了這雄壯的樂聲，我的內(nèi)心百感交集，無比激動，我以最大的嗓音伴隨著那高昂的旋律放聲歌唱。這是一次積蓄了很久之后的爆發(fā)，我一邊唱著，一邊任淚水盡情地流淌。在這熱血沸騰、淚如泉涌的激動瞬間，我感到的是一種享受、一種發(fā)泄、一種解脫！”

“在國內(nèi)時，好像在母體中生活，與祖國渾然一體，不大想到自己是中國人。但到了國外，除了‘夢里不知身是客外，環(huán)境的一切都隨時提醒著，我是個‘中國人，離中國越遠，感情上卻越近。”趙浩生的心中始終裝著一個從沒改變過的追求，那就是“回國”。

1973年，正當中美、中日關系破冰之際，趙浩生請新華社駐聯(lián)合國的朋友幫助實現(xiàn)回國探親的愿望。新華社對此非常重視，專門就趙浩生回國探親之事向周總理請示。為了打開中美交往的大門，周總理不僅立即批準趙浩生回國探親，而且親自安排，由新華社邀請趙浩生以記者身份回國訪問。當從駐加拿大的中國大使館拿到回國簽證的時候，趙浩生禁不住熱淚盈眶：這個簽證他等了整整25年！

1973年5月，當列車終于?？吭谛抨柣疖囌?，家鄉(xiāng)息縣只有70公里之遙時，趙浩生激動難抑。他在回憶錄中寫道：“我像一個夢游者在這個大院轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，遠處清晰傳來破曉雞啼和悠長喘息的驢鳴。多少年來，我聽不到這么令人心醉的聲音，它使我感到溫暖、感到充實，這聲音告訴我，我是一個有根的人，這就是我之所以千里迢迢、魂牽夢縈的源泉所在。”

之后，趙浩生北上首都，在周總理的安排下，到京不久就參加了宴請越南勞動黨第一書記黎筍和越南政府總理范文同的盛大國宴，并采訪了國畫圣手吳作人、李可染。52天的家國神游，足跡遍及大江南北，趙浩生滿載而歸，仍依依不舍。

而他最大的收獲，則是找到了拴住他這個風箏的線，“離開祖國那么久，頭一次回來，最強烈的感覺我是一個完完全全的中國人，我離不開她”。

報國情切何恨晚

25年連通的歸國路上，趙浩生步履匆匆，精神昂揚。從此，他像一只候鳥，頻頻往返于大洋兩岸。

他說：“只要我的精力還可以使我不斷飄然往返于太平洋兩岸，我就一定會不斷地回來?！彼?0多次返回祖國，以“回國、教書、在國內(nèi)生活”為其“三樂”。由于他與大陸的緊密聯(lián)系，和七八十年代在海外報刊上發(fā)表的大量反映大陸變化的文章，曾被臺灣方面視其為“海外共產(chǎn)黨”，并一度上了“黑名單”。趙浩生從不避諱自己的思想傾向，始終以一個“不是外人”的中國人，身體力行，關注并參與祖國建設和統(tǒng)一大業(yè)。他在文章里寫道：“我雖是外籍，但不是外人……能為祖國做點什么，是我最大的心愿。”

趙浩生自回國訪問后，先后應邀在北京大學、復旦大學、國際關系學院、鄭州大學等高等院校做了多次講學和演講，曾采訪傅作義、馮友蘭、謝冰心、林默涵、夏衍、臧克家、趙丹、張瑞芳等一些名家、學者，游覽祖國河山。他以新聞記者的特有筆力，以海外游子對祖國眷戀的赤誠之心，寫下了《我是怎么決定回中國的》等深沉感人的篇章，先后出版了《來自中國大陸的聲音》《悼念與回憶》等著作，編撰的《漫畫美國新聞事業(yè)》《漫畫美國總統(tǒng)選舉》等書籍深刻展現(xiàn)美國社會狀況，增進了中美文化交流。

1984年，新中國成立35周年時，趙浩生回到首都北京，第一次站在國慶觀禮臺上，浮想聯(lián)翩，熱淚盈眶。他動情地說：“我想引用一位外國詩人寫他對他的祖國的感情：‘好也罷，壞也罷，她是我的祖國，我的親娘。我這次所看到的親娘，是我63年來看到的最健康、最美麗、最充滿自信的親娘！為了中華崛起，兒子愿為您鞠躬盡瘁，死而后已。”

在美國，他重返母校伊利諾伊大學，舉辦中國問題講座。1986年，趙浩生棄教從商，辭去了耶魯大學教授的職務，正式受聘米勒公司的董事長特別顧問，同時，兼任加拿大北方電訊公司顧問。專門為他們與中國開展貿(mào)易、投資業(yè)務做政策咨詢。1989年亞運會在北京召開，他促成了北方電訊公司捐贈給亞運會一套最新8000門程控交換機，價值約400萬美元。1990年，趙浩生又通過澳大利亞的朋友，與中國專利局合作，將國內(nèi)已申請專利的產(chǎn)品，擇優(yōu)向國外生產(chǎn)、銷售，讓“中國制造”走向國際市場。

1999年新中國成立50周年之際，年近八旬的趙浩生作為愛國華僑華人代表再一次應邀參加慶典。面對新中國的巨大變化，趙先生感慨萬千、奮筆疾書《五十年來家國》一文刊登在國內(nèi)外中文報刊上，回顧他50年來與祖國發(fā)展變化息息相關的心路歷程，抒發(fā)一個海外游子的赤誠之心和對祖國美好前景的祝福。

2000年5月，中央電視臺海外頻道《東方家園》欄目邀請趙浩生先生與央視攝制組同赴河南信陽和他的出生地息縣，拍攝電視專題片《故鄉(xiāng)山水情》，面向世界公開播放。在息縣三中，同學們向老人求教寫作成才的秘訣和將來怎樣能當好一名記者時，他認真地答道：“必須具備四種素質(zhì)，即一定要有好奇心、具備一定的寫作能力、窮追不舍的精神和嚴格遵守新聞職業(yè)道德。”“我和祖國的關系，不只是血緣，更是生活、山河、歲月交織起來的全部人生。對于我們長期漂泊在外的游子來說，能夠經(jīng)?；貒?、回自己的家鄉(xiāng)看看，就是莫大的幸福?！彪ｑ笾甑内w浩生在和家鄉(xiāng)親人說這一番話時，滿臉都是真誠、喜悅和幸福。

趙浩生先生在他的回憶錄《八十年來家國》的封面上寫道“作為一個中國人，我曾和祖國十幾億同胞在這些經(jīng)歷中哭過、笑過，作為一個海外游子，我更有些特別的觀察和感受”。縱觀趙浩生的一生，無論祖國、他鄉(xiāng)，無論戰(zhàn)爭、和平，無論苦難、輝煌，他的心中都是忘不了的家和國。“一點浩然氣，快哉萬里風”，是戲劇大師曹禺對趙浩生先生最準確、最完美的評價與點睛。

（編輯 葉 松）

（作者為中共信陽市委黨史研究室主任）