張祖英

由于家庭的熏陶，繪畫是我自幼的興趣。三國(guó)、水滸的人物繡像和歐洲小說的書籍插圖是最早的“教材”，在其他兒童忙于玩彈子和踢球的時(shí)候，只要手中有紙和筆，幼時(shí)的我就會(huì)一個(gè)人埋頭涂上半天，兩三個(gè)小時(shí)就能用粉筆隨心所欲地把心想的故事從弄堂這頭畫到那頭。那時(shí)候，畫畫是最讓我高興和不知疲倦的事情。雖然常因弄臟了地方或誤了飯時(shí)而受到訓(xùn)斥，但家庭對(duì)我的興趣卻極為支持，自初中起即送我到當(dāng)時(shí)上海頗有名氣的“現(xiàn)代畫室”學(xué)習(xí)。老師是同濟(jì)大學(xué)建筑系的陳盛鐸教授，他的素描教學(xué)深入淺出，富有啟發(fā)性，每周三個(gè)晚上，風(fēng)雨無阻。我的繪畫啟蒙就在那里開始。

高中結(jié)束前，在父親、姐姐的安排下，開始到家庭的世交劉海粟先生處學(xué)習(xí)。他家的書房中有中外古今的豐富藏書，特別是從歐洲帶回的大量畫冊(cè)和上百?gòu)埓蠓鶜W洲古典和印象畫派仿真印刷油畫，這些充滿生命力的作品，開啟了我對(duì)油畫藝術(shù)認(rèn)知的天地。劉海粟先生學(xué)識(shí)淵博，雖不是手把手地教我基本練習(xí)，但連續(xù)許多年的每周一次的評(píng)閱習(xí)作和談?wù)撝型猱嬍拢刮抑饾u從興趣而開始真正懂得繪畫的真諦，也漸漸掌握了具體繪畫的能力和培養(yǎng)了作為藝術(shù)家所需要的各種修養(yǎng)，以及經(jīng)歷了尋求精神表達(dá)所需要邁越的艱難路程。劉海粟先生常說：“藝術(shù)是一門學(xué)問，是學(xué)問就要不斷探索”，“繪畫是愉快的，但也是件苦差事，不努力就會(huì)一事無成”，并告誡我要不斷提高各種文化修養(yǎng)。這到后來更是深有體會(huì)。

歷史有時(shí)在捉弄人，但有時(shí)又賦予機(jī)遇。1959年，我同時(shí)考取了浙江美術(shù)學(xué)院和上海戲劇學(xué)院，但由于國(guó)家招生體制的原因，最后留在上海戲劇學(xué)院舞美系完成學(xué)業(yè)。時(shí)值三年困難時(shí)期，美術(shù)學(xué)院分配很不景氣，而我卻獲得在中國(guó)藝術(shù)研究院繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，有幸從上海來到北京這一人文薈萃、文化氛圍很強(qiáng)的城市，結(jié)識(shí)了在油畫事業(yè)上卓有成就的眾多師友，開始了我的繪畫生涯。

“詩(shī)言志”，古人評(píng)述王維“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”，其實(shí)畫境就是詩(shī)情。它是寄于繪畫語(yǔ)言的精神表達(dá)，但在生活和創(chuàng)作中，真正能體味和實(shí)際做到卻非易事。

1977年，我創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多》后，適逢國(guó)家實(shí)行改革開放，時(shí)代的巨變給中國(guó)油畫藝術(shù)發(fā)展帶來新的機(jī)遇，我和當(dāng)時(shí)許多年輕畫家一樣，為如何用更恰當(dāng)、更具個(gè)性的語(yǔ)言來表達(dá)主觀感受，已有的經(jīng)驗(yàn)如何與新的探求相結(jié)合而苦心追尋。時(shí)值六屆美展后，畫界上下普遍的精神彷徨和自己正在苦干求索的心境一致，希望有機(jī)會(huì)與同行們一起尋求應(yīng)變之道。為此，于1985年4月著力發(fā)起及組織了在黃山腳下召開的“油畫藝術(shù)討論會(huì)”（即著名的“黃山會(huì)議”）。會(huì)議決定第二年籌辦“中國(guó)當(dāng)代油畫展”。在準(zhǔn)備參展作品期間，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我隨隊(duì)到華北長(zhǎng)城各點(diǎn)登涉，之后又去了新疆。站在城頭極目遠(yuǎn)眺這些古代文明遺存在起伏山巒間連綿遠(yuǎn)去的壯麗景象，與近觀腳下斷垣殘壁所形成的強(qiáng)烈對(duì)比，激起心靈的震撼和情感波瀾。昔日的輝煌進(jìn)取和今日凋零之狀所成鮮明對(duì)比，無盡感慨油然而生，從而產(chǎn)生了《古道系列》的創(chuàng)意。自《歲月》于1986年的“中國(guó)當(dāng)代油畫展”展出后，近10年間以長(zhǎng)城與絲路古道為題材陸續(xù)問世了《回聲》《下弦月》《傳說》《通往河西走廊的隘口》《遠(yuǎn)去的金山嶺》《蔚藍(lán)色的天空》《蒼山如海·殘陽(yáng)如血》《夕》《山之魂》《遠(yuǎn)山的呼喚》《額爾古納之秋》《?。∶晒拧っ晒拧贰缎撵`的天空》《維族鐵匠阿米爾》等數(shù)十幅作品?！豆诺老盗小方柚谶@片有著深厚歷史積淀的土壤為素材，去創(chuàng)造一個(gè)個(gè)能讓心靈遨游的天地。在這些作品中，畫面的時(shí)空是相對(duì)和可以轉(zhuǎn)換的，究竟是連綿長(zhǎng)城的哪個(gè)關(guān)隘，絲路古道的哪個(gè)文化遺址并不重要，只是借用那些地老天荒的山河，讓陽(yáng)光與投影、月色和霧靄映照他們沉寂千古的靈魂。

“古道”系列和之后創(chuàng)作的“山”及“水鄉(xiāng)”系列多幅作品，在繪畫的手法上，我仍然習(xí)慣于用寫實(shí)手法來表現(xiàn)自己的感受，但不受客觀景物的局限，著力于表達(dá)精神內(nèi)涵。當(dāng)我筆下不把它們的外在形態(tài)作為創(chuàng)作終點(diǎn)而作為創(chuàng)作起點(diǎn)時(shí)，便取得了某種心靈的自由；展現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人面對(duì)故土的獨(dú)特情感，從而超越具象視覺的經(jīng)驗(yàn)并從中提煉出抽象意味來述說某種現(xiàn)代哲理，以更加積極的態(tài)度來面對(duì)人生。

在北京的文化氛圍中與師友切磋藝事，是人生幸事，記得一位師友在與我切磋畫事時(shí)曾說過，“一個(gè)南方出身的藝術(shù)家有機(jī)會(huì)經(jīng)受北方大山大水的體驗(yàn)，對(duì)開闊胸襟和塑造大方的氣質(zhì)極有好處”。我深感此言給予的教益。然而在我表現(xiàn)這些荒漠遺跡和雪原大山時(shí)，那種深藏于南方氣質(zhì)中的寧?kù)o、深沉、典雅、從容仍不時(shí)流露；于是《夢(mèng)故鄉(xiāng)》《清風(fēng)》《白衣女子》《穿灰裙子的姑娘》《江南晨曦》《躺著的?！贰秱?cè)坐的肖像》《青年胡適在北大》《祖母》《瑛子》這些作品間隔著在《古道系列》的創(chuàng)作間隔中陸續(xù)產(chǎn)生。

藝術(shù)家受自身秉性素質(zhì)的影響，有的思路敏捷，可以不斷變更題材手法而常出常新；也許我是A型血的緣故，當(dāng)我摸到一個(gè)門，總希望開門探幽、盡情發(fā)掘。我想深度也是一種出新，當(dāng)挖掘到別人未發(fā)掘的東西時(shí)也就達(dá)到了新的境界，而境界決定藝術(shù)的高度。

30余年來，我在中國(guó)藝術(shù)研究院參與創(chuàng)刊了《中國(guó)美術(shù)報(bào)》 ，發(fā)起并參與組織了油畫界著名的“黃山會(huì)議”，特別是1985年后我擔(dān)任了中國(guó)美協(xié)油畫藝術(shù)委員會(huì)及中國(guó)油畫學(xué)會(huì)的工作，策劃和參與組織了第一、二、三屆中國(guó)油畫展，“當(dāng)代中國(guó)山水畫·油畫風(fēng)景展”“中國(guó)油畫肖像藝術(shù)百年展”“精神與品格——中國(guó)當(dāng)代寫實(shí)油畫研究展”“拓展與融合—中國(guó)現(xiàn)代油畫研究展”“油畫藝術(shù)與當(dāng)代中國(guó)——中國(guó)油畫展”“二十世紀(jì)中國(guó)油畫展”和《20世紀(jì)中國(guó)油畫》大型畫集編撰等一系列推進(jìn)中國(guó)油畫發(fā)展的學(xué)術(shù)工作，取得了一些成績(jī)。雖然受到業(yè)內(nèi)的肯定，但就我個(gè)人而言，周旋于創(chuàng)作、研究和學(xué)術(shù)推廣三者之間而不能全力專注于我所鐘愛的藝術(shù)創(chuàng)作，深感遺憾。如今已走過了大半人生，卻覺得藝術(shù)生命才剛剛開始。