夏天的早上，住厭了都市的人，單是在火車?yán)?，看見了蒙著薄霧的青色秧田，開著檸檬色小花的棉地和門前系著一兩條黑色水牛的人家，已夠心情爽朗了，何況在終點(diǎn)地方，欣欣迎人的，有點(diǎn)綴著海面的茶褐色的風(fēng)帆和掠人衣袂的濕潤海風(fēng)呢。

夏天真是勾人旅行的季節(jié)呵！

在赴吳淞去的車上，心里禁不住暗自這樣詠嘆起來了。

鶴見佑輔論夏天的旅行： “太陽將幾百天以來，所儲蓄的一切精力，摔在大地上。在這天和地的慘淡的戰(zhàn)爭中，人類當(dāng)然不會獨(dú)獨(dú)震恐而退縮的。大批的人，便跳出了討厭透了的自己的家，撲到大自然的懷里去。這就是旅行?！?/p>

這樣看來，在暑天，旅行的人倒仿佛近于戰(zhàn)士了，其實(shí)呢，比如此次的游吳淞，我只覺得是不折不扣地偷閑而已，同自然抗?fàn)幹畾?，是一點(diǎn)也沒有的。倘真以炎天之下的遠(yuǎn)足為勇敢，則那些終日留在機(jī)器兩側(cè)鍋爐旁邊流汗的人，敢說他們是懦弱的嗎？也許鶴見氏的話是對的，不過這只適合于向“夏日炎炎正好眠”的胖子們說教吧了。

旅行，是娛樂，尤其在夏天，這娛樂，應(yīng)該普及到一切的人們，雖然，在此刻，又只能算作夢想，但將來終歸是會實(shí)現(xiàn)的。

“海風(fēng)，蟬鳴，六月的太陽?！?/p>

住在吳淞的友人，來信說著這些誘人的字眼，我們便開始了夏天第一次的旅行。

在堤上當(dāng)風(fēng)走著是愜意的，就是把一雙足醬在泥灰寸積的村道中，也很愉快的，因?yàn)槿嗽诘娢萃邏Υu的環(huán)境里面脫逃出來，便好像得了莫大的解放似的。

坐在一家賣汽水的茅草店內(nèi)，望見了海面、天空和田野，人便覺得是做了大自然的兒子，躺在它的懷中一樣。海風(fēng)作聲地吹著，依著藤椅就想呼呼地睡去，雖然我們的唇間，都在不時地流出使人不易倦怠的孩子氣那樣的話語。

藤桌旁邊的泥地上，螃蟹悄悄地爬著，我們不去捉它，也不作聲驚動，只是帶笑地看著，讓它自由自在的。

往村中飯店去，路過蘆葦豐盛的池塘，便覺得在我們緩緩步去的足聲中，應(yīng)該有二三只野鴨，驀地驚飛起來。雖然結(jié)果是野鴨一只也沒有，但卻想起屠格涅夫在《獵人日記》上所寫的那些打野鴨的場面來了。因此我們在日光下，信口開河地談話，便搭著了《獵人日記》這只船，開到了小說的海洋上面。

也許就因?yàn)槭窍奶彀桑诤＿吷?，很容易回憶起了南國，從前我所到過的那些殖民地國家。

雖然在這兒并沒有看見椰子和芒果的樹蔭，但望著了精雅的洋式飯店，和店前草地上啜飲咖啡的白人，就好像我已回到了新加坡的海濱公園和仰光的綠綺湖畔一樣。

心里起著這樣不快的感覺：難道我們的國家，竟同緬甸、爪哇一般的么？

然而，實(shí)際上，倘若這時拭著額上的汗，在綠綺湖畔散步，或是海濱公園閑坐，我相信，一定是要更為愉快些。因?yàn)?，至少不會在綠蔭蓬草之間，看見了殘缺的墻，和一片亂瓦，那些以往的戰(zhàn)事痕跡。

什么時候才是最愉快的夏天旅行呢？

我想：應(yīng)該是一切人都能作一次夏天旅行的時候。

（選自《艾蕪文集》）