三十多年前,二黑給石榴紅村只放了半場(chǎng)電影。
那天,二黑接到去石榴紅村放映的通知,下起了瓢潑大雨,直到下班前雨才停下來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他還能去不?二黑看著院里的積水,一邊點(diǎn)頭說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。
嘴上答應(yīng)著,二黑心里在盤(pán)算,二十幾里路呢。二黑飯都沒(méi)吃就上了路,天黑前,終于到了石榴紅,二黑成了泥猴子。那時(shí)從區(qū)里到石榴紅的路還是砂石路,大雨過(guò)后,路上不是水,就是泥,泥巴糊滿(mǎn)車(chē)轱轆,自行車(chē)不但不能騎,遇到大溝大坎,還要上肩膀,好在二黑年輕,有的是力氣。
二黑顧不上喘口氣,在村民們的幫助下掛起幕布,接好電源,安裝好放映機(jī)。忙完這一切,天也黑透了。膠片機(jī)噠噠地轉(zhuǎn)起來(lái),二黑才用衣袖擦了把臉,四下望望,石榴紅本村500多人,看電影的怕是超了1000人。聽(tīng)說(shuō)要演新電影《小花》,周邊村子的人早都趕來(lái)了。
一個(gè)人弓著腰湊到跟前,貼他耳朵上小聲說(shuō),晚上甭回去了,住下來(lái),二黑一看,是表哥小向。精疲力竭的二黑朝表哥露一下牙,好。表哥臉上也露出笑容。有個(gè)放映員的表弟,表哥在村里就能像大隊(duì)書(shū)記一樣挺著走路,因?yàn)樗偰茉诘谝粫r(shí)間把哪天會(huì)來(lái)放映、會(huì)放什么電影的消息提前傳達(dá)給鄉(xiāng)親們。
《小花》一曲“妹妹找哥淚花流”還沒(méi)唱完,電影戛然停止,一片漆黑。停電了。鄉(xiāng)村里停電是家常便飯,說(shuō)停就停。
等等吧,先別散。大隊(duì)書(shū)記湊過(guò)來(lái),笑著遞給二黑根煙。二黑那時(shí)還不抽煙的。
半個(gè)小時(shí)過(guò)去了,電沒(méi)來(lái),人沒(méi)散,但開(kāi)始罵街,罵管電的龜孫偏在這個(gè)節(jié)骨眼兒停電。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了,依然沒(méi)有來(lái)電。外村的人們開(kāi)始散去,一邊走一邊回頭,希望瞬間奇跡出現(xiàn),滿(mǎn)目燈火。二黑看看手表,快11點(diǎn)了,本村的鄉(xiāng)親們都還在堅(jiān)守。黑暗里,一片噼噼啪啪的拍蚊子聲。有孩子喊媽?zhuān)f(shuō)又咬出了包,好癢。媽說(shuō),再等等,來(lái)了電就不癢了。二黑過(guò)意不去了,說(shuō),都散了吧,今天我不走,明天一早咱都到大隊(duì)部,遮黑窗戶(hù)一批一批地看。
第二天快到中午了,電也沒(méi)來(lái)。二黑不得不和鄉(xiāng)親們道別,這是他最后一次放映了,幾天前他接到了高考錄取通知,他要去忙上大學(xué)的事情了。
半場(chǎng)電影讓二黑一直耿耿于懷,鄉(xiāng)親們黑夜里渴望的眼神讓他不得安寧。退了休的二黑,一定要償還這筆心底的債。二黑首先在電話里跟石榴紅的表哥說(shuō)了這件事。表哥說(shuō),別來(lái)了,現(xiàn)在村里業(yè)余文化可豐富了,不再像以前那么稀罕電影。二黑鄭重地說(shuō),欠債要還,夜里總夢(mèng)見(jiàn)你們圍著我和放映機(jī)嚷嚷,睡不好。表哥良久才說(shuō),你要來(lái)就來(lái)吧,只要能去你的病。
二黑找到區(qū)電影隊(duì),說(shuō)明情況,要自掏腰包請(qǐng)電影隊(duì)去石榴紅放映。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),算我們支農(nóng)吧。二黑說(shuō),那就連放兩部,我一定付錢(qián)!
來(lái)到石榴紅,早已認(rèn)不出眼前的景色。新修的街道整齊平坦,改建的民居徽韻古香,健身廣場(chǎng)上矗立著一座飛檐斗拱的大戲臺(tái)。他的表哥老向滿(mǎn)頭白發(fā),指著戲臺(tái)說(shuō),咱這兒是小康文明村,隔三差五有明星來(lái)演出,本市的、全國(guó)的,連俄羅斯的美女也來(lái)演過(guò)舞蹈呢。
老向到村委會(huì),讓村干部在喇叭里廣播了??墒菦](méi)有幾個(gè)人坐到二黑的銀幕前。二黑對(duì)表哥說(shuō),你一定要多請(qǐng)鄉(xiāng)親來(lái),我?guī)Я藘刹科觼?lái),利滾利地來(lái)償還。
老向撓撓頭,說(shuō)喇叭的聲音可能讓廣場(chǎng)舞的音樂(lè)遮住了,我再去催催。
這回終于有效果了,從跳廣場(chǎng)舞那邊跟隨老向來(lái)了五六十個(gè)婦女。二黑很激動(dòng),等她們圍攏來(lái),二黑拿起麥克風(fēng)作簡(jiǎn)短發(fā)言,再次說(shuō)自己是來(lái)還債的,曾經(jīng)欠下石榴紅半場(chǎng)電影。
電影播放中,不時(shí)有人悄悄離去。老向湊過(guò)來(lái)說(shuō),人們明天都要早起,都要勤勞致富嘛,你還是只放一部吧。二黑想了想,看看漸稀的人群,就點(diǎn)了頭。老向說(shuō),放完了,你還是住在家里,讓放映員自己開(kāi)車(chē)回吧。二黑說(shuō),好。
電影放完了,人們靜悄悄地散去,沒(méi)有了記憶中散場(chǎng)后的沸騰和不舍。
“人雖然少點(diǎn),但總體是圓滿(mǎn)的。”二黑和表哥說(shuō)完,躺倒在床,功夫不大就響起了甜美的鼾聲。
老向走回自己的臥室,老伴問(wèn),你夠神通廣大的,怎么就說(shuō)動(dòng)了那么多人去看電影呢?老向嘆口氣,哪有人肯來(lái)?今天在那里跳廣場(chǎng)舞的大多是在附近餐館和生態(tài)種植棚里打工的外地人,我騙他們說(shuō)放電影的是上面派來(lái)的,有任務(wù)要完成,我許諾他們誰(shuí)去看,每人給50元的辛苦費(fèi)。
那二黑會(huì)給?
噓!別讓表弟聽(tīng)見(jiàn)。咱現(xiàn)在富裕了,花幾個(gè)錢(qián),幫他了卻一樁幾十年的心愿,不也是做件好事?
【閱讀指津】 出生于20世紀(jì)60年代末的武漢作家劉懷遠(yuǎn),成長(zhǎng)于中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨大變革的時(shí)期,親歷了改革開(kāi)放帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,切身的感受到生活發(fā)生了翻天覆地的變化后寫(xiě)下了這篇反應(yīng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展、農(nóng)民生活發(fā)生巨變的文章,該文發(fā)表在2015年第12期的《小說(shuō)選刊》上。
小說(shuō)運(yùn)用了倒敘的手法,開(kāi)頭便介紹30年前二黑只給石榴紅村放了半場(chǎng)電影,避免了文章平鋪直敘的單調(diào),更能引發(fā)讀者的閱讀興趣:為何只放了半場(chǎng)電影?半場(chǎng)電影究竟帶來(lái)了怎樣的故事?緊接著作者不惜筆墨、詳細(xì)還原了30年前放映半場(chǎng)電影時(shí)的情境。顯然,描寫(xiě)30年前的情境是極其有必要的,既能在典型環(huán)境中表現(xiàn)典型人物,也是在為小說(shuō)的高潮蓄勢(shì)。
典型環(huán)境中表現(xiàn)的典型人物并不一定都是主要人物,很多時(shí)候都是次要人物,這篇小說(shuō)中的表弟老向以及石榴紅村的農(nóng)民就是典型人物。
理解典型環(huán)境中的典型人物就要在閱讀小說(shuō)時(shí)關(guān)注環(huán)境描寫(xiě),小說(shuō)的前半部分寫(xiě)到了30年前石榴紅村落后的面貌:泥濘的山路、家常便飯的停電……正是在那個(gè)經(jīng)濟(jì)水平極度落后、物質(zhì)條件極度貧乏的社會(huì)環(huán)境下,石榴紅村的農(nóng)民才會(huì)如此在乎未放完的半場(chǎng)電影,小說(shuō)中還寫(xiě)到:有個(gè)放映員的表弟,表哥在村里就能像大隊(duì)書(shū)記一樣挺著走路,因?yàn)樗偰茉诘谝粫r(shí)間把哪天會(huì)來(lái)放映、會(huì)放什么電影的消息提前傳達(dá)給鄉(xiāng)親們。足見(jiàn)老向以有放映員的表弟為豪和村民對(duì)于半場(chǎng)電影的珍視主要是受當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的制約。
30年后二黑再來(lái)放映電影時(shí)石榴紅村的百姓不再稀罕電影,老向也勸二黑不要來(lái),石榴紅村對(duì)電影的熱愛(ài)似乎沒(méi)有那么強(qiáng)烈——這同樣是受社會(huì)環(huán)境的影響的。小說(shuō)中有非常細(xì)致的30年后石榴紅村的環(huán)境描寫(xiě):來(lái)到石榴紅,早已認(rèn)不出眼前的景色。新修的街道整齊平坦,改建的民居徽韻古香,健身廣場(chǎng)上矗立著一座飛檐斗拱的大戲臺(tái)……隔三差五有明星來(lái)演出,本市的、全國(guó)的、連俄羅斯的美女也來(lái)演過(guò)舞蹈呢。這是一個(gè)典型環(huán)境的描寫(xiě)——經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來(lái)了農(nóng)村生活翻天覆地的變化,村民的文化生活已經(jīng)變得豐富多彩,不再稀罕這種單一的落后的娛樂(lè)方式——一張幕布放映的室外電影。
30年前為半場(chǎng)電影全村人的癡狂,30年后銀幕前稀稀拉拉的人群,人們的反應(yīng)前后形成鮮明的對(duì)比,造成人物發(fā)生變化的根源是典型環(huán)境的變化,石榴紅村的村民就是典型環(huán)境中的典型人物。典型環(huán)境與典型人物是互動(dòng)性的關(guān)系,典型環(huán)境就是典型人物形象形成的基礎(chǔ)。因此通過(guò)以上分析,不難讀出小說(shuō)的主題——通過(guò)30年前后的對(duì)比表現(xiàn)隨著社會(huì)發(fā)展,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民生活發(fā)生了巨大變化,小說(shuō)的主要人物二黑就是這個(gè)變化的見(jiàn)證者。
閱讀小說(shuō)時(shí),還應(yīng)抓住作品感情的主旋律和格調(diào)來(lái)準(zhǔn)確地把握小說(shuō)的主題。我們可能會(huì)覺(jué)得小說(shuō)中老向花錢(qián)請(qǐng)人來(lái)看電影的這個(gè)情節(jié)讓主要人物二黑顯得有些悲涼,然而我們更要注意到整篇作品中充溢著的濃濃的淳樸的鄉(xiāng)土氣息。昔日人們?cè)诤诎抵械却雸?chǎng)電影是一種淳樸,如今人們直接的表現(xiàn)出對(duì)電影的不在乎也同樣是一種簡(jiǎn)單、淳樸。尤其是小說(shuō)中老向善意的謊言更是讓小說(shuō)結(jié)束于濃濃的溫情之中。
如上所述,此文在倒敘手法的運(yùn)用上、在典型環(huán)境的鑒賞分析上、在主題的解讀上、人物形象的分析上,都是很好的切入點(diǎn)和命題角度。如果最后以“小說(shuō)通過(guò)半場(chǎng)電影反應(yīng)出農(nóng)村生活的變化,請(qǐng)你談?wù)勥@種變化是令人欣喜的還是讓人擔(dān)憂(yōu)的?”來(lái)探究的話,這樣命題就能引導(dǎo)讀者作深度思考。對(duì)此探究應(yīng)該從以下幾個(gè)方面分析:①典型環(huán)境。②典型環(huán)境中的典型人物。③對(duì)主要人物二黑的分析理解。二黑善良無(wú)私、守信重情、堅(jiān)毅執(zhí)著,如果說(shuō)30年后的他再次來(lái)放電影時(shí)是孤獨(dú)的話,那么他的孤獨(dú)只是因?yàn)樗膶徝罉?biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有隨著社會(huì)的發(fā)展發(fā)生變化,任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)因經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來(lái)不同層面的變化,從物質(zhì)生活到精神世界,從文化沖突到文化的融合,從審美標(biāo)準(zhǔn)到價(jià)值判斷,因此小說(shuō)中所反應(yīng)的變化是令人欣喜的,我們要悅納時(shí)代的發(fā)展所帶來(lái)的變化。
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2016年6期