李宣華

住在鄉(xiāng)下老家的母親，每隔一段時間就要寄一封信給我，敘敘家常，聊聊村事，從春日里后山的竹筍破土，寫到冬日里老家鄉(xiāng)親采摘拐棗、木通果。信是母親托一位中巴車司機(jī)帶來的，有時放在她寄地瓜、芋子等蔬果的袋里，有時就簡簡單單地安放到一個塑料袋里。這輛車，是離老家十余里地的鄰村每天一趟開往城里的農(nóng)用中巴。為寄一封信，母親得起早趕一個多小時山路。

信來信往，串聯(lián)起山里山外的一份牽腸掛肚?！笆遣皇悄銈兝霞胰?，文化根底比較深，都像你母親一樣喜歡寫信？”我的許多同事都問。我每次都如實相告：“鄉(xiāng)親們大多只上過幾年私塾甚至幾天夜校哩?！?/p>

我老家的村子，山多林密，人口不足千，分散在二十多個自然村。如果山外有信來，鄉(xiāng)里的郵遞員只負(fù)責(zé)把信函送到主村村部。而從主村到別的自然村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，信件傳遞，就全靠鄉(xiāng)親們義務(wù)完成。

我生長的那個自然村，算諸多自然村里的大村，有百來人口。每有人出去喝酒赴宴或趕集采購，只要有經(jīng)過主村村部，就必定要走進(jìn)去看看有沒有村里人的信函。當(dāng)然，一個鄉(xiāng)村農(nóng)人又會有多少山外來信呢？去查看信函的鄉(xiāng)親們，大多時候都得撲空，但從不失望，只當(dāng)成一件要事，從不遺忘。

鄉(xiāng)親們的往來信件，大多是自然村與自然村之間的信息傳遞。這樣的信，不講格式，不裝信封，沒有郵戳，用煙盒紙寫，用毛邊紙寫，情急中甚至?xí)验T邊的對聯(lián)撕下一個角充當(dāng)便箋。豬要出欄了，得請鄰村屠夫張三來殺，對了，還得讓他順便帶上閹具給家里的仔豬閹割一下，幾件事集在一起，怕老人小孩說不清，于是寫到紙上，安排一個人把信送去。小孩滿月，要到西邊村子請郭子叔提前一天來剃滿月頭，把內(nèi)容寫到紙上，交給到村里賣麥芽糖的大叔順路捎過去。家里的水稻遭遇野豬侵?jǐn)_，要趕時間搶收，得把周邊村的七大姑八大姨請來幫忙，來時要自備鐮刀，寫個紙條交由來村里收購中藥材的販子轉(zhuǎn)交……熟悉的，陌生的，人人都成郵遞員，經(jīng)手的信來信往，居然也順風(fēng)順?biāo)儆胁畛亍?/p>

小村地處大山深處，平日里往來的人員不多。小時候，偶有山外來客，我們這些孩子就會好奇地跟在他身后，偏著腦瓜問，有捎信嗎？是說什么的？一不小心就可能問來驚喜。譬如哪個村子什么時候要放映電影了，一位村民寫來信函邀請他家親戚去看。我家在那個村沒有親戚，但捕獲了消息就沒有什么不可能的了，提前告訴叔叔吧，他家有自行車，屆時多嚷嚷幾下，說不準(zhǔn)看電影的夢想就會成真。

如今，山還是那些山，村也還是那些村，當(dāng)年期盼著山外來信的我們，卻一個接一個地帶著美好的憧憬走出了大山。恒久不變的是那一次次盼信等信的時光，永遠(yuǎn)讓人心動。一如我接到中巴司機(jī)打來電話說，有母親來信，就不假思索地飛奔去取……

（選自《人民日報》）

【推薦語】 信來信往，往來的是親人朋友之間的牽掛。過去的鄉(xiāng)村信里雖然大多寫的是家常小事，傳遞的方式也古樸甚至笨拙，但撲面而來的卻是溫馨之感。作者以質(zhì)樸的筆觸，將那些年的鄉(xiāng)村信事呈現(xiàn)出來，更傳達(dá)了信件背后人與人之間樸素卻真誠的情感，勾起了我們無限的懷念。如今，“驛寄梅花，魚傳尺素”的美好情懷已然不尋。文字簡單，卻能激起心靈的回響。這提醒我們，寫作過程中一定要有真摯的情感，才能打動人。