張長(zhǎng)英

荀慧生，字慧聲，號(hào)留香，藝名白牡丹，中國(guó)著名京劇表演家。他功底深厚，戲路寬廣，不僅將京劇青衣、花旦、閨門(mén)旦、刀馬旦等演繹得爐火純青，而且會(huì)小生、武生等行當(dāng)?shù)募妓?，到上個(gè)世紀(jì)30年代逐漸形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，成為荀派藝術(shù)的創(chuàng)始人。他與梅蘭芳、程硯秋和尚小云合稱“中國(guó)四大名旦”。

逃亡生活

在荀慧生只有6、7歲的時(shí)候，父親荀鳳鳴被族人誣陷，扣上了“倒賣(mài)祖墳上的樹(shù)木”的罪名。當(dāng)時(shí)荀家族長(zhǎng)向族里人宣布說(shuō)會(huì)嚴(yán)懲荀鳳鳴，而這個(gè)嚴(yán)懲就意味著他會(huì)被絞死。這時(shí)，那些平日里與荀鳳鳴有過(guò)節(jié)的人就乘機(jī)到族長(zhǎng)那兒挑撥離間，想要落井下石，要求族長(zhǎng)實(shí)行滿門(mén)抄斬。

對(duì)于這個(gè)建議，族長(zhǎng)有些猶豫，他不知道該不該采納，畢竟這關(guān)系到好幾條人命的大事。俗話說(shuō)，世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，這件事不知怎么就傳到了荀鳳鳴的耳朵里，他自然不會(huì)坐以待斃，等著別人來(lái)殺自己全家，于是就帶著妻子和兩個(gè)兒子偷偷地從家里逃了出來(lái)。

當(dāng)時(shí)，對(duì)于年僅7歲的荀慧生來(lái)講，最難忘的記憶除了挨餓、受凍和辛苦以外，還有屈辱。因?yàn)樵诖酥凹依锞鸵呀?jīng)沒(méi)什么積蓄了，再經(jīng)過(guò)這次的出逃，更是連飯都吃不飽。于是，小小年紀(jì)的荀慧生不得不去乞討，當(dāng)他向別人伸出那雙稚嫩的小手時(shí)，內(nèi)心是痛苦的。他除了要遭受旁人的指指點(diǎn)點(diǎn)外，還要忍受他自己內(nèi)心深處自尊心的折磨。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的流浪生活后，荀慧生在父親的帶領(lǐng)下輾轉(zhuǎn)到了天津，并從此結(jié)束了沿街乞討、風(fēng)餐露宿的日子。然而，生活依然十分艱難，因?yàn)楦改感列量嗫嗨鶔甑腻X(qián)根本就不足以維持一家人的生計(jì)。在荀慧生的童年記憶中，印象最深的應(yīng)該是一個(gè)“窮”字和一個(gè)“餓”字。沒(méi)錯(cuò)，無(wú)論身處何地，“窮”和“餓”這兩個(gè)字就像是兩個(gè)妖魔鬼怪一般，一直跟隨著荀慧生，從來(lái)不曾被趕跑過(guò)。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，窮苦人家一旦到了走投無(wú)路的地步，就會(huì)想到賣(mài)兒賣(mài)女。當(dāng)然，這并不是父母為了自己享樂(lè)，才狠心要把子女賣(mài)掉的。這些賣(mài)兒賣(mài)女的父母之所以會(huì)這樣做，一般有兩方面的考慮：一是為了解決全家人的吃飯問(wèn)題；二是為了給孩子創(chuàng)造一個(gè)新的環(huán)境，希望他們將來(lái)有個(gè)更好的出路。

兩次被賣(mài)

就在荀鳳鳴每日為了家里揭不開(kāi)鍋而撓心撓肺的時(shí)候，他得到了一個(gè)消息：有一個(gè)叫小桃紅梆子戲班正在招徒弟。如果將孩子“賣(mài)”給他們的話，不僅可以解決孩子的吃飯問(wèn)題，還可以另外得到一筆不少的錢(qián)。當(dāng)時(shí)，荀鳳鳴立即喜出望外，將兩個(gè)兒子以50塊大洋的價(jià)格一起賣(mài)給了梆子班。就這樣，荀慧生在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的狀態(tài)下，被硬生生地推進(jìn)了唱戲的領(lǐng)域，并且一唱就是一輩子。

不過(guò)，荀慧生在小桃紅戲班子并沒(méi)有待幾天，因?yàn)樗母绺鐭o(wú)法忍受班主的怒罵和毒打，偷偷地逃跑了。其實(shí)，在那個(gè)年代學(xué)唱戲的沒(méi)有不挨打的，一方面是因?yàn)閹煾迪Ｍ降鼙M快學(xué)會(huì)，另一方面則和這些徒弟都是師傅花錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的原因有關(guān)。哥哥的逃跑讓班主非常氣憤，因?yàn)樵诖酥斑€從未有過(guò)敢私自逃跑的學(xué)徒。于是，班主就領(lǐng)著荀慧生找到他的父親，要求連同荀慧生一起“退貨”。

然而荀鳳鳴早已將賣(mài)兒子的50塊大洋用來(lái)還債了，根本就沒(méi)有錢(qián)可退。所以，無(wú)奈的父親再一次萌生了賣(mài)兒子的想法，就這樣，荀慧生和哥哥又一次被賣(mài)到了另一個(gè)戲班。這次的買(mǎi)主是龐啟發(fā)，他也是荀慧生真正意義上的啟蒙老師。只不過(guò)這個(gè)老師教他的是棒子戲（一種漢族戲曲?。蔷﹦?。龐師傅對(duì)待學(xué)徒的態(tài)度，與小桃紅戲班的班主如出一轍，非打即罵。這一次，荀慧生的哥哥還是因?yàn)槭懿涣顺獞虻男量?，再一次選擇了逃跑，龐師傅自然是氣得要命。不過(guò)龐師傅并沒(méi)有將荀慧生“退貨”，而是選擇把他留了下來(lái)。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)荀慧生之所以沒(méi)有像哥哥一樣選擇逃跑，是因?yàn)樗X(jué)得如果當(dāng)時(shí)自己不學(xué)唱戲的話，日后的生活依然毫無(wú)著落，想要改變生活困境的唯一出路就是忍受住這一切，學(xué)到真本事。由此可見(jiàn)，荀慧生從小就是一個(gè)懂得顧全大局、吃苦耐勞的孩子。

在逃亡和被賣(mài)這兩件事當(dāng)中所受到的磨難和痛苦，就像是一個(gè)印記，深深地烙進(jìn)了荀慧生幼小的心靈里，一輩子都無(wú)法忘懷。但是因?yàn)檫@樣一段經(jīng)歷，讓荀慧生從小就認(rèn)識(shí)到了人性的善良與丑惡，并對(duì)他日后的戲劇人生有著不可磨滅的促進(jìn)作用。