沙馬

這一段時(shí)間讀泉子的《湖山集》，讀著，讀著，不時(shí)放下書，陷入沉思，被他詩(shī)歌里的氣韻、溫度、率真和深邃的意境所感染。他詩(shī)歌里的詞語(yǔ)，總是在近距離觸摸著他的事物，且暗藏著豐富的隱喻，同時(shí)為此找到一個(gè)更合適的呈現(xiàn)方式，來(lái)容納其飽滿之思。在他的文本里，與其說(shuō)“他寫詩(shī)”不如說(shuō)“詩(shī)寫他”來(lái)得恰當(dāng)。如同艾略特所說(shuō)的：“詩(shī)人，應(yīng)該是他語(yǔ)言的仆從。”他的思想、他的意念、他的動(dòng)機(jī)、他對(duì)事物的認(rèn)知，都不動(dòng)聲色地暗藏在他的意境里，而文本又是鮮活的、生動(dòng)的、敞開的，如同海德格爾的一束光，瞬間傾瀉而下，照亮了事物。

這座山已不是二十年前的那座山，

甚至不是我昨日剛剛登臨過(guò)的那座山了。

就像我已不是二十年前的我，

甚至也不是昨日那被這滿山的蒼翠與蒼

茫所震驚，

而被從心中漫溢出的淚水所阻隔的中年人。

——《中年人》

山，固定的物，時(shí)間，流動(dòng)的物，“我”處在它們之間，也可以說(shuō)每個(gè)人都是處在“固定”和“流動(dòng)”之間，從而構(gòu)成人在這個(gè)世界的處境。人到中年，是一個(gè)理性的年齡，也是一個(gè)危險(xiǎn)的年齡，容易出現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)主義傾向。這使我想起薩特的一部著名小說(shuō)《理智之年》，認(rèn)為“存在先于本質(zhì)”，并希望人在被包圍的物象中作出正確的選擇，打破隔離帶，沖出一條自由之路。這里“物”似乎構(gòu)成了“人”的反動(dòng)力，構(gòu)成了人前進(jìn)路上的障礙，甚至有不可調(diào)和的余地。而泉子的這首詩(shī)里，是在用詞語(yǔ)，用心觸摸他的物——山，由此闡釋出人對(duì)大自然的敬畏。二十年的時(shí)間，對(duì)于一座山也許算不了什么，但對(duì)于一個(gè)人也許由內(nèi)而外都會(huì)發(fā)生很大的變化，由此產(chǎn)生的對(duì)比給人帶來(lái)震驚。它的蒼茫，它的孤寂，它身上留下時(shí)間流逝的痕跡，這些與“我”隔著“一個(gè)中年人”的一層淚水，既透明，又模糊，既輕靈，又凝重，一旦心里的“物”轉(zhuǎn)化為意象，這座山就活了，呼吸了，且構(gòu)成生命的象征?！拔摇迸c“這座山”在同一語(yǔ)境中，沒有偏見，沒有對(duì)立，而是“物我同在，相互印證”。應(yīng)該說(shuō)泉子的詩(shī)歌與薩特《理智之年》對(duì)世界有著不同的認(rèn)知方式，他更包容，更豁達(dá)，更能體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“道”，從某種意義上說(shuō)也更接近真理。

我以為一首詩(shī)的精神高度和深度，在于詩(shī)人用具有爆發(fā)力的詞，打開事物的內(nèi)部，并一路挺進(jìn)它的深處，給予準(zhǔn)確的抵達(dá)，達(dá)到歡悅的高潮，而不是用經(jīng)驗(yàn)，在主觀上干涉身邊的事物。也許這里面有恐懼，有顫栗，有陡峭，有深淵，有美的危險(xiǎn)，詩(shī)人都必須敢于親臨到它們的身邊，去探險(xiǎn)，去體會(huì)，去感悟，去揭示，這才能體現(xiàn)出一個(gè)詩(shī)人的膽量和勇氣，也體現(xiàn)出其精神氣質(zhì)和思想高度。泉子有一首詩(shī)《鵝》，短短的幾行，卻蘊(yùn)藏著很大的內(nèi)涵：

鵝的高亢的叫聲讓人落淚。

它比我更懂得一個(gè)季節(jié)，

或許，也是這塵世的孤獨(dú)。

——《鵝》

鵝，一個(gè)簡(jiǎn)單的物，很容易被人忽略，尤其在這個(gè)逐漸物化的時(shí)代，更容易被遺忘，它僅僅是人們餐桌上的一道菜，作者卻賦予它深切的詩(shī)意。鵝在高亢地叫著，為什么會(huì)這樣？這里或許有：在人類繁華的時(shí)代，它卻陷入了生存的困境；或許有：大氣污染對(duì)它構(gòu)成了生命的威脅；或許有：因生態(tài)環(huán)境遭受到破壞而逐漸失去它歡樂的家園；或許有：它對(duì)人類活動(dòng)的恐懼……讀者可以聯(lián)想到許多，但這些都被作者隱去了，只呈現(xiàn)出“冰山一角”， “它比我更懂得一個(gè)季節(jié)”。讀到這里，我被真切情韻所打動(dòng)。在自然界，作者將人置于一個(gè)卑微的地位，并不高于一只鳥、一片葉子、一只鵝、一朵花，大家都是世界的一個(gè)生物，共處于同一個(gè)環(huán)境，彼此兼容、共處，構(gòu)建和諧家園，但現(xiàn)實(shí)卻偏離了作者的理想，它的叫聲讓人落淚。也許它們有時(shí)比人更懂得一個(gè)季節(jié)，更能體會(huì)周圍細(xì)微的變化，更感到物化的危險(xiǎn)。為什么？在目前的時(shí)代，人們稍不警惕就有可能成為“拜物教”的奴隸——金錢動(dòng)物。心靈在麻木，感知在遲鈍，悲憫在消失，彼此在隔離，或許，“也是這塵世的孤獨(dú)”。短短幾句，對(duì)人的現(xiàn)實(shí)觸動(dòng)得很深，也很到位?？梢哉f(shuō)泉子察覺到一般人沒有察覺到足以令人震驚的事物，也有能力使人在他詩(shī)歌里體會(huì)到更多的東西，并觸動(dòng)到了生存的本質(zhì)。他首先通過(guò)自己的精神對(duì)物象進(jìn)行過(guò)一番洞察，一番交流，一番感悟，再傳達(dá)出讓讀者內(nèi)心悸動(dòng)的聲音，閃爍出深沉的光芒。正是這光芒，將不同的物種置于同一光圈內(nèi)，并帶著“道”的含義清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。

在閱讀泉子詩(shī)歌時(shí)，我感到他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熟知與透徹，對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)的準(zhǔn)確理解。他深知：歷史并沒有消失，歷史就活在現(xiàn)實(shí)里，只有從歷史深處走過(guò)來(lái)的人，才能更好地感知現(xiàn)實(shí)。為此他詩(shī)歌中的“我”一直在親昵事物，給予事物以鮮活的生命，并給出應(yīng)有的尊重從不將自己凌駕于它們之上。在平等的基礎(chǔ)上相處、相敬，來(lái)顯示彼此在宇宙中的生存活動(dòng)。他的詩(shī)歌從細(xì)微中見宏大，從日常中見深邃，為人們提供新的體驗(yàn)方式。

如果不能與一座山對(duì)話，

如果不能與一條河流對(duì)話，

如果不能與一棵樹對(duì)話，

如果不能與一顆露珠對(duì)話，

如果不能與那被暴風(fēng)雨圍困在水晶中的

一尾魚對(duì)話，

如果不能與那被囚禁在種子中的，一縷史

前之光對(duì)話，

那么，世世代代的吟詠又何曾有別于此刻

嘈雜鼎沸的市聲。

——《對(duì)話》

作者隱去了“因”而直接說(shuō)出了“果”，正因?yàn)殡[去了“因”而使這首詩(shī)顯得含蓄、隱秘。為此，我想了很多：是不是人不能與人對(duì)話？是不是人的詩(shī)意的居住地正面臨著危險(xiǎn)？是不是人的生命離開了自然界的生命而陷入了孤寂？也可以這樣想：我們是不是被山遺忘了，被河流遺忘了，被一棵樹遺忘了，被歷史遺忘了？……如果人不能與它們對(duì)話、溝通，我們的歌詠有何意義？這些，作者在詩(shī)歌里沒有回答。讀者必須親自參與到詩(shī)歌里，調(diào)動(dòng)自己的思維、想象力，自己對(duì)世界不同的理解來(lái)進(jìn)入詩(shī)歌。詩(shī)的最后一句很有力量，戛然而止，一代代的吟詠，如果忽略了這些，“又何曾有別于此刻嘈雜鼎沸的市聲”?！笆非爸狻睂?duì)應(yīng)于“此刻”，多大的時(shí)間跨度，作者幾乎是不動(dòng)聲色地融入一首詩(shī)里。構(gòu)成一種共融的狀態(tài)?！笆新暋笔鞘裁茨?？是不是如海德格爾所說(shuō)的“庸?！?，是被他排除在“存在”之外的雜亂現(xiàn)象？是不是干擾“澄明”出現(xiàn)的模糊之物？是不是阻礙文明進(jìn)程的不協(xié)調(diào)之雜音？……在參與泉子詩(shī)歌的閱讀中，豐富了我的感受力，提升了一種境界，或許這就是詩(shī)歌藝術(shù)的意義。

泉子詩(shī)歌的可貴之處就在于他用歷史唯物主義的精神來(lái)構(gòu)建現(xiàn)實(shí)的意境，用心經(jīng)營(yíng)他的詞語(yǔ)，用情懷點(diǎn)燃他的想象力，然后直抵事物的深處，使人們?cè)詾閱握{(diào)而乏味的現(xiàn)實(shí)物象，一下子活躍起來(lái)、生動(dòng)起來(lái)，仿佛生命帶著心靈，活生生的閃現(xiàn)在我們面前。從泉子的詩(shī)歌里，看不到一絲炫技的痕跡。從某種意義上說(shuō)：技巧屬于理性的范疇?？肆_齊說(shuō)：“技巧的功用，在于如何恰當(dāng)?shù)胤峙浜瓦\(yùn)用自己的知識(shí)，不能算作藝術(shù)本身的一個(gè)元素?！比拥脑?shī)歌只關(guān)心如何自然、從容地顯露內(nèi)心里的事物，因此，也是最大的技巧。從另一個(gè)角度看，泉子對(duì)自己所處的時(shí)代有著深刻的感悟與理解，但他從不正面介入，而是旁敲側(cè)擊，體現(xiàn)出較高的詩(shī)性，如：

我不斷地從地上撿拾起落葉，

它們?cè)絹?lái)越多，

越來(lái)越多，在手指間，

直到蕭索的樹叢深處，

升起一棵來(lái)年的樹。

——《來(lái)年的樹》

“我”在干著在別人看來(lái)可能是一件不可思議的事“撿拾落葉”。它們?cè)絹?lái)越多，我還沒有放棄，繼續(xù)“撿拾”。這首詩(shī)似乎有著深刻的禪意。按我有限的理解，這“禪意”影射出我們所生活的時(shí)代。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、物質(zhì)繁榮的今天，我們正在忽略身邊的事物，正在一天天丟失我們身邊僅有的一點(diǎn)東西，大家都處在自己的“小時(shí)代”，破碎，凋零，隔離，難以融合。只有“我”在撿拾他們身后丟失的事物，雖然被丟失的東西越來(lái)越多，但“我”并沒有迷失在遺棄物件里，而是不斷深入它們的深處。詩(shī)歌寫到這里，只剩下最后一句了，前面都是過(guò)程，如果這最后一句也是一個(gè)過(guò)程，那么這首詩(shī)就顯得平淡無(wú)奇。我以為詩(shī)歌的最后一句常常是詩(shī)眼，詩(shī)的靈魂，它足以檢驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言、對(duì)詩(shī)歌的駕馭能力，也是思想對(duì)事物的高度感知，心靈對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感觸摸，語(yǔ)言對(duì)文本的審美訴求。這首詩(shī)的最后一句“升起一棵來(lái)年的樹”。我震驚了，震驚于作者帶著理想主義精神，帶著積極樂觀的世界觀，帶著唯物主義的快樂，帶著永不疲倦的拾荒者精神，在所謂文明的廢墟上撿拾著“落葉”。為什么這樣干？因?yàn)樗吹搅宋磥?lái)，看到別人還不能預(yù)知的未來(lái)：升起一棵來(lái)年的樹。

偉大的詩(shī)歌，會(huì)使讀者沿著它的足跡，尋找到奇異而偉大的事物，發(fā)現(xiàn)那些被忽略的東西，領(lǐng)略那些還未被開發(fā)的處女地，看到那掩埋在現(xiàn)象深處的“核”。也正是這樣的詩(shī)歌，引導(dǎo)我們深入到細(xì)微的事物中，體會(huì)它們的存在，它們與人類隱秘的關(guān)系?！稘崈簟愤@首詩(shī)很短：

或許，是太潔凈了；或許，潔凈依然潔凈得

不夠，

你還沒有獲得大地那遼闊而深厚的雜蕪。

詩(shī)歌里隱藏著一個(gè)“核”，這“核”里隱藏著巨大的爆發(fā)力，這爆發(fā)力會(huì)沖擊著人們的慣性思維——忽略事物背后的存在。人們喜歡表面上的秩序，表面上的潔凈，表面上的完整，表面上的美，用視覺看事物，而不用心體會(huì)，陷入了表象的誤區(qū)。殊不知：當(dāng)你獲得了什么，同時(shí)又會(huì)失去什么，人處在它們中間。更多的人只傾向于擁有的一面，而忽略了失去的一面，只在乎看到的東西，而拋棄了看不見的東西。泉子在看到華美的潔凈中，卻感到失去了遼闊而深厚的雜蕪。一旦事物全面敞開了，“潔凈”可能就不存在了，“潔凈”和“雜蕪”是互為依存，互為存在的，是矛盾的統(tǒng)一體，缺一不可。而詩(shī)歌的任務(wù)之一就是：拯救那些正在陷落或者正在被遺忘的事物，那遺忘的部分，極有可能毀滅在現(xiàn)象上出現(xiàn)的部分。片面性的思維容易給藝術(shù)帶來(lái)傷害，也容易將詩(shī)人帶進(jìn)死胡同，只有將它們同時(shí)并置一起，本質(zhì)和現(xiàn)象相互融合，世界才豁然開朗，才融為一體。短短的兩句揭示了這么多東西，而我還覺得不夠，還可以挖掘出更多，也許這就是詩(shī)歌藝術(shù)存在的理由。讀泉子的詩(shī)歌，我感到，他不是在言說(shuō)，而是在呈現(xiàn)。他不是觀念性的寫作，而是自然性的寫作，有時(shí)他甚至通過(guò)一條荒蕪的路，抵達(dá)人性的高度。他相信世界上任何卑微的事物，哪怕是風(fēng)中的一片落葉、大地上的一只螞蟻，也能從中獲得詩(shī)性的起源，并逐漸超越庸常的現(xiàn)象而抵達(dá)哲學(xué)的高度。他詩(shī)歌里的抽象融合具象，具象又融合抽象，彼此互動(dòng)、歡悅，產(chǎn)生了如同羅蘭·巴特所說(shuō)的“文本的愉悅”。他善于捕捉現(xiàn)實(shí)和自然中容易被人忽略的一個(gè)個(gè)微小的事物，并帶著一顆忐忑不安的心接近它們，觸摸它們，再用語(yǔ)言為它們構(gòu)建詩(shī)意的居住地。他不刻意制造奇異，不制造晦澀，不有意為難讀者，因?yàn)樵?shī)歌最終的完成，就是到了讀者那里，否則就是孤芳自賞，就成了蒼白而枯萎東西。詩(shī)歌藝術(shù)一旦成為極具個(gè)性化的東西，而排斥“共性”是很危險(xiǎn)的。

泉子一直在嘗試不同風(fēng)格的寫作，并樂此不疲。單一風(fēng)格的寫作，對(duì)于詩(shī)人的一生，可能是個(gè)缺憾，但風(fēng)格的轉(zhuǎn)換也不是輕而易舉的事。不同的風(fēng)格，不僅是形式上的，更是內(nèi)容上的。也就是說(shuō)，詩(shī)人必須深入到豐富的事物里，不斷尋找新穎而獨(dú)特的角度，再給予不同于別人的全新展現(xiàn)；不斷超越于慣性思維的局限，超越于既定現(xiàn)實(shí)的局限，深入那些未知的領(lǐng)域，才能賦予詩(shī)歌一個(gè)新的生命。視角的不同，必然帶來(lái)語(yǔ)言的不同；語(yǔ)言的不同，必然帶來(lái)敘述的不同；敘述的不同，必然帶來(lái)節(jié)奏的不同；節(jié)奏的不同，必然帶來(lái)層次的不同，這些引來(lái)了風(fēng)格的變化。一個(gè)詩(shī)人不是說(shuō)想轉(zhuǎn)換風(fēng)格，就一定能轉(zhuǎn)換得了的，這要靠強(qiáng)大的思想、語(yǔ)言的能力、智性的積淀和敏感的悟性作為支撐，泉子是深知這些的。我感覺他一直在詩(shī)歌的路上探險(xiǎn)，敢于以身相試。他的《湖山集》里有一首詩(shī)叫《糗事》，與其他的詩(shī)有很大的區(qū)別，看上去簡(jiǎn)直不像是同一個(gè)人寫的。

幾個(gè)老男人在酒桌旁曬各自的糗事，

A今年五十幾，

他說(shuō)人生的樂趣似乎越來(lái)越少，

唯有這喝酒也已大不如昔。

B說(shuō)，他現(xiàn)在每晚至少需要起夜三次。

C說(shuō)，大約五年前，

也許是糖尿病使然，他徹底不舉，

也就無(wú)所謂男女之事。

B與C都剛過(guò)六十。

只有D說(shuō)的不是自己的事，

他說(shuō)E真是太可憐太可憐。

一次他們坐大巴同行，

每過(guò)半小時(shí)，E就心急火燎地喊司機(jī)停車、

快停車！

下車十多分鐘后，又是沮喪，

又是尷尬地和大家一一賠不是。

E今年快八十了吧。

如果時(shí)光倒流十年、二十年，

這些意氣風(fēng)發(fā)的詩(shī)人們會(huì)談?wù)撌裁矗?/p>

或許，再年輕一點(diǎn)兒，

我會(huì)把這樣的糗事當(dāng)作一些笑話。

而作為這滿滿一桌子老男人中最年輕的

一位，

我已過(guò)了古人所謂“不惑”的四十。

——《糗事》

這首詩(shī)有場(chǎng)景，有人物，有時(shí)間，有情節(jié)，像是一幕小話劇，大家都處在一個(gè)“糗事”里，各有各的悲傷，各有各的不幸。這是一群進(jìn)入或即將進(jìn)入晚年的人，各自受到自身不同的局限，使晚年的日子過(guò)得有點(diǎn)不盡如人意。在這個(gè)物化了的、快節(jié)奏的時(shí)代里，他們慢下來(lái)了，這種差異帶來(lái)了尷尬，使自身的處境發(fā)生的一些事成為一個(gè)“糗事”。但他們依然喝酒，依然相約坐大巴同行，或許他們?cè)谂c晚年的生活對(duì)抗，或許他們想沖破歲月的限制，盡量使“當(dāng)下”活出一點(diǎn)兒意氣。由此推斷，如果時(shí)光倒流十年、二十年，這些意氣風(fēng)發(fā)的詩(shī)人們會(huì)談?wù)撌裁?？而“我”也已?jīng)進(jìn)入了不惑之年，隨著時(shí)間的流逝，也在慢慢地接近他們，并能感受到他們習(xí)性，他們的姿態(tài)，他們?cè)谌松局械木车兀虼司蜎]有將這些“糗事”當(dāng)作一個(gè)笑話。作者用包容、謙和、同情之心來(lái)理解這些糗事，并給予了喜劇色彩，使這些“糗事”變得可愛，有意味，有可讀性，提升了境界。

在泉子的近作《青山》中，感覺多了一些飽滿，少了一點(diǎn)空靈，更接近現(xiàn)代人的生存處境。有些句子讓人顫栗。泉子對(duì)詩(shī)歌的最后一句是很用心、很講究的，但又沒有留下人為的痕跡，和整首詩(shī)渾然一體，并起了一個(gè)至關(guān)重要的作用。

如果再遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們就能發(fā)現(xiàn)，

那并峙的青山同時(shí)屬于一個(gè)仰臥的女子，

而她看見的藍(lán)天，

是你此刻看見的，

也曾為當(dāng)年絕望的屈子所見。

——《青山》

起句從容，“如果再遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們就能發(fā)現(xiàn)，那并峙的青山同時(shí)屬于一個(gè)仰臥的女子”，這里為什么不用“看見”而用“發(fā)現(xiàn)”？看見，僅僅是視覺上的，它難以觸及遙遠(yuǎn)的事物（過(guò)去的或未來(lái)的）。而“發(fā)現(xiàn)”不僅是視覺上，也是心靈上的，感受上的，可以超越時(shí)空的?！岸匆姷乃{(lán)天，是你此刻看見的”，人稱代詞在其中發(fā)生了變化，由“我們”轉(zhuǎn)化為“你”，由“仰臥的女子” 轉(zhuǎn)化為“她”，在這么短的詩(shī)里，我們幾乎看不到“轉(zhuǎn)換”的痕跡，也在為最后一句起鋪墊。最厲害的一句來(lái)了：“也曾為當(dāng)年絕望的屈子所見?！边@一招狠，一下子將兩千多年前一個(gè)絕望詩(shī)人拉到讀者的面前，擺進(jìn)了我們的時(shí)代中，共同所見一個(gè)“仰臥的女子”所看見的藍(lán)天。她是誰(shuí)？作者沒有交待，你去想象吧，十個(gè)人可能有十個(gè)想法，我甚至想到了莎士比亞的劇本《哈姆雷特》中仰臥在花朵中隨水漂流的奧菲利亞。不管讀者怎么發(fā)揮自己的想象力，但都難以跨越作者所設(shè)置的審美范圍。這“仰臥的女子”，是一個(gè)具象，也是一個(gè)抽象，是“自在”，也是“他在”，作者把她放在一個(gè)隱秘的地方，留下一個(gè)迷宮，等待讀者去探索，去發(fā)現(xiàn)。但那并峙于青山的同時(shí)她所看到的藍(lán)天，統(tǒng)一了歷史與現(xiàn)代，統(tǒng)一了物象與精神，統(tǒng)一了時(shí)間與空間，詩(shī)歌由內(nèi)向外產(chǎn)生了輻射性，體現(xiàn)出某種神秘性的力量。他成功地避開了瑣碎的敘述，讓讀者去接近一個(gè)“鐳”。

我曾經(jīng)寫過(guò)：詩(shī)人，必須考慮的不僅是經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性，還要考慮思想的不可復(fù)制性，以及語(yǔ)義的多重性。因?yàn)楹玫脑?shī)歌，需要言外之意和旁敲側(cè)擊而獲得。藝術(shù)形象，就是設(shè)想和辨認(rèn)事物多重性的能力，并以最簡(jiǎn)潔的方式呈現(xiàn)出來(lái)，讓內(nèi)在飽含著不可捉摸的豐富性。泉子詩(shī)歌的可貴性就在于用很少的筆墨，傾力營(yíng)造豐富性，將感性和智性融為一體。在事物的表面深挖事物的內(nèi)涵，并逐步呈現(xiàn)出本質(zhì)性的東西。他是從現(xiàn)象著手，一步一步，不露聲色、不顯痕跡地抵達(dá)深處，最后給人以驚悚。比如這首《詩(shī)人的心》：

一片樹葉落下來(lái)，大地以微微的震動(dòng)作為

回應(yīng)。

是又一片，是又一片片的樹葉，

落下來(lái)，

落下來(lái)——

直到大地獲得一顆詩(shī)人的心。

“一片葉子落下來(lái)了”，這是我們慣常看到的，即使在孩子的經(jīng)驗(yàn)里也不會(huì)引起多大的反應(yīng)。接下來(lái)一句，就超越于我們的經(jīng)驗(yàn)之外，甚至想象力，“大地以微微的震動(dòng)作為回應(yīng)”。樹，是大地的朋友，樹，是大地的親人，它的每一片葉子都落入在大地的懷抱，又深入泥土，給大地養(yǎng)分。大地才因此微微一震。此刻，我的心也微微一震，輕飄的落葉與厚重的大地，形成了巨大的反差，但不敵對(duì)，也不隔離，而是相融、相生、相知，在詩(shī)人的語(yǔ)言里獲得了和諧?！笆怯忠黄怯忠黄臉淙~，落下來(lái)，落下來(lái)——”落葉，在我們的經(jīng)驗(yàn)里，意味著死亡，離開了生長(zhǎng)它的家園。但在泉子的詩(shī)歌里，它的枯落，在大地上卻獲得了另一種意義上的新生。表面上的悲劇，暗懷著內(nèi)在的希望，死，就不構(gòu)成亡了。詩(shī)歌的事實(shí)，有時(shí)排斥人的現(xiàn)實(shí)，需要思想去融合，需要“道”去銜接，將兩級(jí)的事物置于一起共存，這是泉子的拿手好戲。他不需要很多的語(yǔ)言就能現(xiàn)出效果。他珍惜他的每一個(gè)詞，不隨意地拋出，而是用在刀刃上。我想起伊利亞斯·卡內(nèi)蒂《鐘的秘密心臟》里的一句話：“短，更短，直到出現(xiàn)一個(gè)可以說(shuō)出一切的詞?！?/p>

泉子是一個(gè)善于思想的人，他的每一首詩(shī)都是從心血里浸潤(rùn)出來(lái)的，每一個(gè)形象都是在思的路上出現(xiàn)的。雖說(shuō)形象大于思維，但沒有思維的形象是不可靠的，也是不值得信任的。從某種意義上說(shuō)，語(yǔ)言難以窮盡思想，有時(shí)容易偏離思想，這是語(yǔ)言本身的局限，是“所指”和“能指”之間不協(xié)調(diào)的關(guān)系造成思想的歧義。形象可以有歧義，往往還可以拓寬藝術(shù)空間。但思想是不能有歧義的，如果沒有它有力的統(tǒng)領(lǐng)，沒有它合理的指揮，一首詩(shī)就會(huì)支離破碎，成為一堆物象的殘骸。我想泉子是深諳這個(gè)道理的。他的《詩(shī)之思》成為他詩(shī)歌寫作有力的思想保證。伽達(dá)默爾曾提出疑問(wèn)：“語(yǔ)言，能在多大的程度上規(guī)范思想呢？”他的疑問(wèn)是深刻的，一種向自己本身和對(duì)自己持有意見和觀點(diǎn)的懷疑性與反駁性的返回，是形成思想的一個(gè)漫長(zhǎng)孕育過(guò)程。把思想稱為靈魂與自己的內(nèi)在對(duì)話，這種對(duì)話是一種不斷的自我超越。這種超越是艱難的、緩慢的，其中也許會(huì)出現(xiàn)猶疑、徘徊、痛苦，有時(shí)甚至絕望。不管怎樣，泉子都是在用自己的語(yǔ)言行動(dòng)，一步一步盡可能地接近他的思想，并義無(wú)反顧。如他的《詩(shī)之思》其中的：

詩(shī)歌深處那黑洞般，堅(jiān)不可摧的核，是一首詩(shī)成為一首詩(shī)，也是我們置身的宇宙成為宇宙的秘密。

必然性或真理是獨(dú)立于自我，還是埋藏于自我的至深處，或許是東西方兩種認(rèn)知方式之間的根本性區(qū)隔，以及它們或抗拒，或順服的秘密源起。

詩(shī)歌或藝術(shù)的魅力不在于大體上的對(duì)與錯(cuò)，是與否，正與奇，而是在幽微與蒼茫中的抵達(dá)，是對(duì)那永遠(yuǎn)不可抵達(dá)之處的無(wú)限接近中的感動(dòng)與驚詫。

將道的幽暗與寂靜從萬(wàn)物或塵世的喧嘩中拯救出來(lái)，是詩(shī)人或藝術(shù)家的內(nèi)在律令，是我們必須窮盡所有的徒勞以與之相認(rèn)的祝福與命運(yùn)。

這樣的例子舉不勝舉，他詩(shī)歌中的事物，正因?yàn)橛辛怂枷氲淖⑷?，才獲得藝術(shù)上的提升。是詩(shī)，在思的路上相互碰撞的火花，這閃出的火花，照亮了事物，照亮了詞語(yǔ)經(jīng)過(guò)的道路，賦予詩(shī)歌以沉思的力量。如同海德格爾所說(shuō)的：“一束光突然掠過(guò)草原的朦朧之上”……“當(dāng)思想的勇氣產(chǎn)生于存在的命令之后，命運(yùn)的語(yǔ)言將會(huì)成熟”。

最后還是以泉子的一句話來(lái)結(jié)束這篇文章吧：

只有知悉所有的語(yǔ)言與知識(shí)都作為一種謬誤，作為一種羞辱的見證的人，他用無(wú)言與寂靜說(shuō)出了感動(dòng)與祝福。

欄目責(zé)編：劉濤