寫(xiě)字。寫(xiě)字。我每天寫(xiě)字。但怪異的是，呵，我寫(xiě)下的文字常常是，一邊出現(xiàn)，一邊消失；一邊呼吸，一邊死去；一邊構(gòu)成頌歌，一邊列成悼詞；一邊飄遠(yuǎn)成浮云，一邊四散成灰燼；一邊變成化石，一邊變成風(fēng)景……

字在字的內(nèi)部一片空無(wú)。字在字的深處一片虛靜。字是字的嬰啼，字是字的墳?zāi)?。字是字的血肉與軀殼。字是字的影子與回聲。呵，想起，一字皆無(wú)真是一種境界。最高境界。所有真正的紙都應(yīng)該空白，或趨向空白?？諢o(wú)才是充盈。缺失才是完整。滅失才是萬(wàn)象。而所有寫(xiě)作的盡頭都將一字皆無(wú)?？瞻椎募埵莿?chuàng)世紀(jì)的再現(xiàn)，是大地的裸現(xiàn)，是白晝的浮雕，是冰川的移動(dòng)，是一片雪飄在了另一片雪上，是一朵百合花與另一朵百合花并蒂在世界的透明中，是遠(yuǎn)洋的云偶然穿越你身體經(jīng)歷你小小指尖上的萬(wàn)物與滄桑，是紙頁(yè)形狀的禪，是字的歸宿。

而你懸在紙上的寫(xiě)作之手，只是幻影。生老病死與字無(wú)關(guān)。悲歡離合與字無(wú)涉。天荒地老與字無(wú)緣。字僅僅是字。字有它自己的規(guī)矩與方圓，字有它自己的疆界與命運(yùn)。字有它自己的悲歡離合與生老病死。字有它自己的搖籃，墳?zāi)古c終老之地。

字是我的過(guò)客。我也是字的過(guò)客。字與我擦肩而過(guò)的一瞬間，就是我漫長(zhǎng)的一生。