蘇黎

莊門(mén)口停著一輛

架子車(chē)，轅條上曾經(jīng)折過(guò)的地方

有一道牛皮箍

一捆麻稈子漚在水槽里；

一匹渴了的驢用嘴拱了拱，

一甩頭，屋墻上落了許多蒼蠅的水珠子

馬上就被斜陽(yáng)的指甲摳掉了

挽起袖筒和褲管，父親在院子里

攢掃帚

他要把從時(shí)間的不同部位拆卸下來(lái)的

芨芨、鐵箍、長(zhǎng)木柄

重新安裝在一起

并沒(méi)有人敲擊

西屋檐下的那個(gè)水桶怎么就“咣”的

響了一下，好像是一個(gè)睡熟的人，突然

被人掐了一下

最好把莊門(mén)再往大里開(kāi)一下

背著一大捆青草的三嫂

胸前，橫別著一柄長(zhǎng)鐮把