石人

許多年以后，來到這里，

看見硬幣劃過清朝墻壁的痕跡，

青苔在迅速褪去?；貞洶殉菈ν频梗?/p>

填入護(hù)城河。虛幻的景象

成為黑白照片的碎屑，

黏附在手推車的木輪上，被帶出城市。

我在這里居住了三個(gè)本命年。

戀愛，寫詩，自我折磨。

每天把馬桶拎出去，

又拎進(jìn)來，重復(fù)著沖刷清洗。

然后，被敞開在陽光下暴曬

熟悉的面孔，無數(shù)次閃現(xiàn)

從臨河閣樓的八字河埠上岸，

消失在每一個(gè)弄堂口。

那些名門望族，在高大的石庫門里面，

深深的庭院內(nèi)。

再也聽不見他們的笑聲。

此刻，古街在修葺，

我坐在康熙年間的水井旁抽煙。

鄰居分離在城市各個(gè)角落，

互不來往。他們的表情

就像我在一夜間失散的藏書，

耗盡了一生的積蓄，再也無法收回

日漸發(fā)黃的絕版書。