《西部》：本期“西部中國小說聯(lián)展”選擇的兩位作家，張存學(xué)祖籍甘肅靖遠，王族祖籍天水。很多人提到甘肅，頭腦里都會有兩個詞蹦出來，一個是“貧窮”，一個是“缺水”。上世紀八十年代，綠皮火車途經(jīng)河西走廊停下，鐵軌兩側(cè)都有提著大小暖瓶茶壺賣水的老鄉(xiāng)，踮著腳尖接過窗口遞出的水杯，一杯五毛。女性的臉上都有兩團“紅暈”，手臂挎的籃子里，有煮熟的土豆。如今，高鐵從烏魯木齊十個小時直達蘭州，真是今非昔比了。兩位作家說說你們的家鄉(xiāng)吧，以及家鄉(xiāng)給你們的文學(xué)帶來了什么。

張存學(xué)：我出生在甘南藏族自治州，祖籍是甘肅靖遠縣。甘南藏族自治州地處青藏高原的東部，屬高寒地區(qū)，我在那里生活工作了二十年。靖遠縣在甘肅的中北部，屬于黃土高原，我在那里也生活工作了近十年。這么說，我對我的出生地和祖籍地都有一定的感知?，F(xiàn)在，我又生活工作在蘭州，我一直沒有離開過甘肅。我是甘肅人是一種命定的前提，是一種命運，這種命運無可選擇。從命運的角度說，作為甘肅人必然要與周圍一切發(fā)生關(guān)聯(lián)，甚至被周圍的一切所決定。而從事文學(xué)創(chuàng)作是我個人的選擇，這種選擇意味著能夠擺脫環(huán)境對一個人的決定作用，也就是說，能夠從淹沒一個人的環(huán)境中跳出來向更高更遠處眺望。從這個意義上說，我選擇文學(xué)創(chuàng)作就是選擇了對地域的超越，從而能夠在世界文學(xué)的層面觀照自己的文學(xué)見識和文學(xué)創(chuàng)作。所謂西部作家和甘肅作家這種劃定對我沒有意義，就我的閱讀和創(chuàng)作而言，我始終是將目光投向世界的。但這種超越不是將泥土抖落的超越，它還是要基于一個人天命性的土壤的，這樣說，他不管眺望多高多遠，仍然與他生養(yǎng)的土壤有關(guān)聯(lián)。我在甘南藏區(qū)生活多年，我選擇寫作與在那里的生活有關(guān)系。高原的神性給予我一種認知自身和認知真相的動力，同時也給予人生命層面上的創(chuàng)造力。寫作是一種創(chuàng)造，是一種造形的過程，我感謝甘南那片土地，感謝它與整個青藏大地息息相通的博大與深遠。我的老家靖遠的大片土地屬于甘肅中部的干旱地區(qū)，我祖母的娘家在甘肅會寧。上世紀七十年代我在靖遠生活時恰逢十年大旱，成群的逃荒者向東向西一路討要而去。這些逃荒者中有我的親戚，我深知他們的困苦。像你說的，上世紀七十年代和八十年代鐵路上跑的都是綠皮火車，我在八十年代初的求學(xué)路上經(jīng)常乘綠皮火車，而且是慢車。那時候乘火車不斷看到列車員對一路扒上火車的沿途村民的污辱性行為。這些村民大多是婦女和孩子，他們背著土特產(chǎn)，背著化肥去到陜西換取有限的糧食。列車員手持短棍像趕畜生一樣將他們趕到車廂的一角進行查票。他們隨意拿起婦女籃子中的雞蛋砸向沒有票的孩子，頃刻間孩子臉上的蛋液像瀑布一樣向下流淌。在陜西咸陽，我看到過一個賣炒葵花子的女人勸路人不要買旁邊一個小販的葵花子，她對路人說：“那是甘肅人?！痹谒目跉庵?，“甘肅人”是不齒的人，是低下的人。甘肅貧窮的農(nóng)村使甘肅的農(nóng)民在生存層面上處于艱難狀態(tài)，生存的艱難上升到生命層面上使得甘肅農(nóng)民在苦熬與逃離中選擇，要么苦熬下去，要么逃離。這種生命狀態(tài)對于這片地域上的寫作者來說是疼痛的，他必須在達及真相中寫作，在命運感中寫作。上述甘肅兩個地方對我寫作的滋養(yǎng)是不同的，它們從不同層面給予我寫作的動力和生活的經(jīng)驗。

王族：甘肅和新疆一樣，世人對其了解得并不深，甚至因多年固有概念生出不少偏執(zhí)臆想。甘肅有其宏大和遼闊的一面，河西走廊歷史沉淀深厚；穿越蘭州而過的黃河，有無可比擬的赤野氣勢。對于寫作者而言，無論從現(xiàn)實角度和精神層面認知一個地方，我想都應(yīng)該冷眼旁觀。

我出生于天水，1991年底當兵到了新疆，當時只想走得更遠一些。天水人性情溫和，但內(nèi)心堅執(zhí)，人人都有高古之氣，用“身穿長工衣，懷揣地主心”這句話概括天水人再合適不過。我想，是天水的冷峻支撐我有了出遠門的勇氣，讓我對陌生地域充滿想象與熱望。記得我曾問別人有沒有比新疆更遠的地方，別人回答我再遠就到了俄羅斯。我在新疆生活這么多年，于天水而言卻未寫一字，但我一直在等待，在等待中感覺越來越清晰，并趨于透明。我想，有一天當我在新疆停頓下來，天水會成為我恰到好處的安歇與環(huán)顧。新疆遼遠，天水細致，二者會對我構(gòu)成互補。

《西部》：張存學(xué)寫過很多農(nóng)村題材的小說，深刻關(guān)注農(nóng)村的社會現(xiàn)實；王族近年來則一直很關(guān)注動物，寫了不少關(guān)于狼的小說和散文，近期還出版了長篇小說《狼蒼穹》。你們?nèi)绾慰创≌f題材的選?。空?wù)勀銈儗τ谛≌f的理解，以及小說的最高理想。

張存學(xué)：我寫過一些農(nóng)村題材的小說，這些小說是基于我在老家農(nóng)村的生活經(jīng)驗的。同時，我也寫過草原小鎮(zhèn)題材的一些小說。2014年第六期的《十月·長篇小說》發(fā)表的長篇小說《白色莊窠》是寫藏區(qū)人命運的。對于一個寫作者來說，題材的選取決定于生活經(jīng)驗本身的魅力，題材只是作品成形后一種符號式的指認，它其實與寫作者對寫作的要求沒有多大關(guān)系。

我對小說的理解是，每一個寫小說的人都有一個潛在的自我要求，即他所寫的小說是給人看的，因此他在寫小說時必須遵循小說的一般性常識。在此基礎(chǔ)上，寫作者聽命于人的命運的召喚，聽命于生命在幽暗深處的吁求。寫作者在此境地中孤絕于一般價值性書寫之上，他只服從于存在之道所給予他的職責(zé)。小說的現(xiàn)代性恰恰也在這個層次上，現(xiàn)代性的小說寫作者是在人的命運之基坍塌處的守望者和痛切者，同時他又是[僚] [睛]望者。

王族：2012年底，突然產(chǎn)生寫一部狼小說的想法。此前寫過不少關(guān)于狼的文章，有不少狼故事被寫進了散文，但我相信于小說而言，寫過的狼故事仍不失為一種積累。

確定了書名《狼蒼穹》后，經(jīng)歷了小說題材選取的波折。我起初將時代背景放到新疆解放初期，殘匪烏斯?jié)M聽說阿勒泰有一只白鬃狼，便想將其打死，剝狼皮取狼髀石，作為逃至蘇聯(lián)的見面禮。但我覺得戰(zhàn)爭的想象空間不大，遂決定放棄。之后我想把全國收繳獵槍、禁獵的那一年作為時代背景，但那件事只是小范圍人群的命運變化，構(gòu)不成小說所需的時代沖擊，便再次放棄。后經(jīng)過反復(fù)衡量，認為“文革”的沖擊力最強，于是決定將“文革”作為小說背景。題材選取是小說的有力依靠，題材選好了，人物和故事便會變得堅實，不會站不穩(wěn)而一頭栽倒。

至于對小說的理解和小說的最高理想，我想其實是一個問題，一個作家對小說有了某種理解，其實已經(jīng)開始了追求。換言之，也就是將其作為理想在追求。至于小說的最高理想是什么，我將作家在寫作中展示出的“痛快地寫了一次小說”的狀態(tài)，視為最大快樂，亦可當作理想。

《西部》：當下很多人的生活是這樣的：在微信中醒來，在微信中睡去，在微信中擠地鐵、坐公共車、等紅燈，在微信中工作，在微信中吃飯，在微信中旅行。像皇帝批閱奏折一樣，舍不得錯過每一條朋友圈的新鮮事兒，每一個社會話題或者明星八卦。微信原本是用來填補碎片時間的工具，到頭來卻無情地撕碎了我們的生活。微信也成了文學(xué)傳播的重要載體，各種文學(xué)類的微信平臺、公眾號如雨后春筍般破土而出。兩位作家怎么看自媒體時代的文學(xué)？

張存學(xué)：這個問題不好回答，我只能這么說，微信只是自媒形態(tài)的一種，說不定哪一天還會有新的自媒形態(tài)出現(xiàn)。自媒形態(tài)的普遍化背后是技術(shù)的無限擴張。技術(shù)早于科學(xué)而存在，它嵌于科學(xué)內(nèi)核，借助科學(xué)的形而上學(xué)發(fā)展而發(fā)展。這里說的科學(xué)是與哲學(xué)同一概念的，它是西方意義上的。近代以來，西方思想中強化人的主體性的形而上學(xué)道路，使得科學(xué)被技術(shù)所驅(qū)使，并在一百多年時間內(nèi)完成了對全球的覆蓋。西方的形而上學(xué)全球化是人類面臨的最大困境，它使人遠離存在，而將人懸浮而起。就目前情況來看，人的這種狀況會越來越嚴重，而技術(shù)又借助市場利潤不斷地占領(lǐng)人作為人的空間。反過來，當代人自身存在的荒蕪感使得當代人不斷想通過自媒這種顯示自己存在的方式，來抓住救命的一根稻草（以后還會不斷地抓住另外一些形式的稻草），但是愈是想顯示自己的存在愈是陷入被技術(shù)控制的陷阱中。技術(shù)控制的陷阱中，人的生活被撕碎，人本身成了信息的消費品，人被消費。人相互成為消費品后，人愈來愈平面化、空殼化。在此境況中，人更多地順應(yīng)技術(shù)而對技術(shù)的本質(zhì)思之甚少。

文學(xué)的微信平臺、公眾號大部分是個人化的，也是一種要顯示自己存在的方式。這種方式的主要特點是臆想權(quán)威化。當每個人都在臆想權(quán)威化時，權(quán)威化被消解。權(quán)威化被消解的結(jié)果是，信息平臺中的文學(xué)大多成為廉價消費品，文學(xué)被淹沒。但不管怎么樣，人的精神層面上的事永遠都是不能被消解掉的，在信息的汪洋大海中，孤絕者和他的作品會像島嶼一樣存在。有品位的文學(xué)微信平臺、公眾號也是如此。

面對電子閱讀最大的問題還是作為閱讀主體的人的問題。面對技術(shù)擴張，是泰然處之還是甘愿順應(yīng)甘愿被控制被消費才是核心問題。面對文學(xué)類的微信平臺及公眾號也是如此。閱讀內(nèi)容的載體可以是紙質(zhì)的也可以是屏幕，這要看閱讀者的選擇。

王族：媒體與文學(xué)截然不同。微信、微信平臺和公眾號是生活，而文學(xué)是精神，雖然前者會掠奪后者的閱讀人群，但卻不會改變其本質(zhì)。自媒體給所有人的生活提供了展示自身趣味的可能，甚至讓一些作家有笑傲江湖的自我滿足感，但文學(xué)仍然保持著冷靜。可以打個比方，網(wǎng)絡(luò)比自媒體強大無數(shù)倍，甚至出現(xiàn)了幻影般的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但仍然沒有改變真正的文學(xué)。自媒體出現(xiàn)的時間并不長，還不足以影響純文學(xué)。

如果把自媒體視為一種工具，肯定其在文學(xué)傳播方面的功能，便會心平氣和。事實上，自媒體對文學(xué)的推介已起到驚人的作用，大家對此都深有體會。

《西部》：張存學(xué)長期在甘肅最大的文學(xué)期刊《飛天》工作，王族在出版社工作，對傳統(tǒng)出版業(yè)都很了解。數(shù)字化新媒體的方興未艾，卻是文學(xué)期刊和圖書出版行業(yè)的“冰河時代”。傳統(tǒng)出版業(yè)如何才能擺脫困境、實現(xiàn)“突圍”？

張存學(xué)：我在《飛天》編了十五年的小說和散文，2006年我調(diào)離了《飛天》。在我任職《飛天》期間，文學(xué)期刊的發(fā)行量已經(jīng)處于不斷下滑的態(tài)勢中，文學(xué)期刊的影響力也越來越小。我的感受是，文學(xué)期刊越來越不景氣的原因是多方面的，一方面，文學(xué)期刊被閱讀的份額被其他出現(xiàn)的媒體占去；另一方面，與迅速到來的全球化有關(guān)，全球化的覆蓋使得人們更多地屈從于物質(zhì)與技術(shù)的驅(qū)使，即使閱讀也是淺閱讀、消費性閱讀。另外，國內(nèi)文學(xué)期刊的體制也存在問題，重編輕發(fā)行是普遍現(xiàn)象。

在數(shù)字化快速發(fā)展的今天，文學(xué)期刊的諸多問題越來越明顯，文學(xué)期刊本身面臨的問題亟待解決，同時，主動融入數(shù)字化中立住腳不失為一種考慮。

王族：人類自從有了文字，就有了出版，最早的出版是“結(jié)繩記事”。古代的一個人在繩子上打三個結(jié)，托人帶給一位朋友，那位朋友便明白他在三天后要過去做客。在數(shù)千年歷史中，出版方式不斷衍變，但出版的基本規(guī)律與人的生存物質(zhì)緊密相連，人類離不開物質(zhì)，所以出版便一直持續(xù)下來。即使在今天，信息化和數(shù)字化已充斥我們的生活，但我們并非離了信息和數(shù)字而別無選擇。文學(xué)期刊和出版也一樣，因為二者具有堅固的傳統(tǒng)，以及紙質(zhì)無可比擬的美感，所以傳統(tǒng)出版還會持續(xù)下去。

仔細了解一下，數(shù)字化出版其實舉步維艱，雖然已經(jīng)提出并被叫喊多年，但實際上并未成熟，更沒有成為人們生活的必須。舉個例子，十年前制作的電子書或數(shù)字出版物，因電腦終端變化，以及軟件飛速更新，在十年后已無法打開或不能適應(yīng)新的操作程序。言及這個話題，其實仍然存在如何區(qū)分傳統(tǒng)的問題。電腦從出現(xiàn)到現(xiàn)在已有很多年，其實已經(jīng)是一種傳統(tǒng)工具。數(shù)字化出版因為太過于依賴電子信息形式，所以，數(shù)字化出版直至今日仍未形成體系，只是其自身領(lǐng)域的理論膨脹，其事實并不樂觀。

《西部》：新疆和甘肅都是“絲綢之路經(jīng)濟帶”圈定的重要省區(qū)，在國家“一帶一路”戰(zhàn)略構(gòu)想下，你們認為文學(xué)能做些什么？“西部文學(xué)”是否又進入了一個好的歷史機遇期？

張存學(xué)：“一帶一路”是國家戰(zhàn)略層面上的一種構(gòu)想，甘肅和新疆又被劃到“絲綢之路經(jīng)濟帶”中，這個經(jīng)濟帶的劃分是基于向西看的，它基本上是政治上和經(jīng)濟上的意圖，文化只是它的附帶品。過去，雖然也有西部大開發(fā)的舉措，但它是對內(nèi)的，而現(xiàn)在的“一帶一路”的戰(zhàn)略思維主要是向外的。這樣無疑將新疆甘肅這樣的西部省區(qū)推向前沿，西部的文學(xué)也可借此機會向西關(guān)聯(lián)并造聲勢。

但我對集體性的行為不感興趣。作為一個寫作者，我還是持守個人的獨立性和自由感。身在西部，被忽略、被邊緣化以及由此帶來的焦慮感對我來說都不成問題，我的問題是，我自身幽暗感有多深，我的孤獨有多強大。

王族：“一帶一路”是經(jīng)濟戰(zhàn)略，文學(xué)在這一戰(zhàn)略下會有何反應(yīng)，有待觀望。

“西部文學(xué)”在很多年前就已經(jīng)被提出，于今天而言是過去的印記。如果我們總結(jié)西部在以往階段的文學(xué)，或可總結(jié)出一些成績。過去，“西部文學(xué)”和“西部作家”的概念根深蒂固，但是西部的地理存在遮蔽了歷史文化存在，甚至遠遠大于西部的精神存在。很多作家圍繞西部苦難和風(fēng)光而寫，至于西部的精神狀態(tài)，則少有佳作。這也是“西部文學(xué)”流于符號化，并最終未能走遠的原因。

目前的情況是，中國文學(xué)嚴重同質(zhì)化，文學(xué)像那些急于被開發(fā)的地區(qū)一樣，迅速變成了統(tǒng)一模式，而西部卻仍然保持著堅固的文學(xué)生態(tài)。我有一次和小說家王十月聊天，他說他在編《作品》雜志時，新疆和西藏作家的小說總是讓他感到新鮮。新疆作家筆下的絢爛，西藏作家筆下的神性，都有撲面而來的新鮮氣息。王十月實際上說出了新疆和西藏小說的特質(zhì)，對我啟發(fā)很大。我想，有時候應(yīng)該把遙遠和緩慢視為其龐大內(nèi)質(zhì)的從容延續(xù)。對于寫新疆，我抱以樂觀態(tài)度，在近年會以長篇小說形式一直寫下去。

欄目責(zé)編：孫偉