衛(wèi)蘇豫

我的老家在河南。

河南是一座很有歷史的城市。河南有商丘洛陽開封，河南有老子莊子墨子，河南有昌黎子美樂天。五千年的文化從河南的廣漠平原流淌出來，浸潤著華夏所有文明的泥土。

可是我的老家——河南獲嘉南街村，一個(gè)不起眼的小村子，不傍山不依水，沒名勝?zèng)]古跡，她什么都沒有，她是最平凡的河南孩子。

我對老家最深的印象，就是那一年的國慶節(jié)回去，滿街都是晾曬的玉米，堆成連綿的小山。還有些零零散散地躺在路邊，像是斜瞇了眼打盹兒的被剪開的星星一樣。早晨的霧散開來，一片水潤。陽光一大片一大片柔軟地灑下來，在所有的飽滿的玉米粒上又折射出金亮亮的小太陽。涼涼的秋風(fēng)卷著谷香到處打圈兒，深吸一口，滿鼻子都是又甜又清爽的味兒，撓得人身上的每一個(gè)細(xì)胞都癢癢地亂動(dòng)。

進(jìn)了家門，就看見高高的棗樹，綠得發(fā)亮的葉子和半青半紅的棗兒鮮明地歇在枝丫上，隨著微風(fēng)沙沙地響，抖落一院的棗香。屋檐下的燕子驚起來，撲棱棱地飛走兩只，繞著門轉(zhuǎn)。圈里的狗也搖著尾巴，歡歡喜喜地叫著，分外熱鬧。

“姐！出去玩！”表妹甩下筆興沖沖地從屋里跑出來，圍著我跳。

大門旁邊蹲著的小石獅瞪著眼望著我，我也瞪回去。剝落的墻露出點(diǎn)磚灰，據(jù)說這墻的年紀(jì)比爺爺還老。做木匠的爺爺在胡同兩邊的墻上鑿了洞架起根橫梁，搭了秋千給我玩。表妹非要和我搶，兩個(gè)人爭得不可開交，最后扭在一起，又突然分開看著對方傻樂。秋千來來回回地晃，我坐在上面，一扭頭就能看到墻上有粉筆的涂鴉，藍(lán)的綠的粉紅的——多半是放學(xué)了從教室里順走的，上面歪歪扭扭地畫著幾個(gè)手拉著手的小女孩，旁邊寫了名字和“好朋友”的字樣。也有小花小草和星星月亮，最顯眼的是一片海，大概用了三四支粉筆，藍(lán)得讓人發(fā)愣。

“你見過海嗎？”我問表妹。秋千蕩得很高很高，風(fēng)把我的聲音扯得零零散散。

“沒有，我只見過語文課本插圖上的海?！彼龘芘槭雅赃叺囊巴愣姑纾^也不抬地回答，“我喜歡海，藍(lán)藍(lán)的，很大很大的一片?！?/p>

天色晚了，像濃墨化開來。屋里灶臺燒起了煤球，昏黃的火光一晃一晃地在墻上跳。姑姑從廚房里探出頭來叫著：“回家吧，要吃飯了！”聲音仿佛被溫?zé)岬乃筮^，在晚風(fēng)里蒸出白白的暖氣。

鄰居家的男孩子拿幾根燒得發(fā)黑的小樹枝，走過來在墻上寫帶著別字的句子：“沈晚晴是壞蛋?！北砻枚逯_沖他叫著，直到姑姑的聲音帶了怒氣，她才嘟著嘴悻悻地走回家，短短的小眉毛擰成一團(tuán)。我回頭看了一眼，那男孩子還在門口，臟兮兮的小手叉在腰上，望著墻上的字嘻嘻笑。

遠(yuǎn)處的小丘連綿，在暮色里成了線條流暢的剪影。對門的小哥哥出來點(diǎn)燈，看見我們，咧了嘴笑，又趕緊竄回門里頭。燈火把青藍(lán)的漆映得有些泛紫，星星一點(diǎn)點(diǎn)浮出夜空，門口的井里落下一個(gè)月亮。

這是我的故鄉(xiāng)，這是我的鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村是每個(gè)人心頭的詩經(jīng)，是那樣古老、溫柔而婉約的一些不可描摹的東西，總是咿咿呀呀地唱著，一闋又一闋，在所有日麗天晴的日子里安靜地流淌著。那是一種牽掛，會(huì)讓你想起血脈相連的親人；那是一種文化，會(huì)讓你想起所有思無邪的日子；那是一種傳承，會(huì)讓你想起那些不能忘記也不會(huì)忘記的東西。

鮮活而深邃，古老而年輕。