馬嘯

他，目光坦率、氣質(zhì)清朗、行動(dòng)如風(fēng)。歷經(jīng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)地下半地下狀態(tài)、官方體制逐步接納、資本驅(qū)使商業(yè)化環(huán)境等不同階段，他都以獨(dú)立態(tài)度和原則、實(shí)驗(yàn)及探索精神、堅(jiān)守規(guī)范的做事風(fēng)范而知名。他是評(píng)論家，也是策展人；是思考者，也是行動(dòng)者。在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈活躍了二十多年的他，仍然帶著他的理想主義和問題意識(shí)不倦前行。他，就是馮博一。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的推動(dòng)者

“我現(xiàn)在就是工作狂?？赡芤?yàn)榈搅诉@年齡，也到了這份上，沒有更多的欲望，工作本身對(duì)我來說很充實(shí)，也是我最感興趣的東西。每天早晨起來吃完早飯抽一支煙坐在電腦前，我覺得這是最幸福的事?！瘪T博一如此描述他現(xiàn)在的狀態(tài)。

當(dāng)人們討論中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)、批評(píng)、策展時(shí)，“馮博一”是一個(gè)繞不過去的名字。這位被公認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈最活躍和極具創(chuàng)新精神的一批人之一的策展人，從上世紀(jì)90年代就開始做展覽。

畢業(yè)于首師大歷史系的馮博一，當(dāng)時(shí)供職于中國(guó)美協(xié)，已經(jīng)在做和工作有關(guān)的、具有策展人策劃概念的展。1993年，他和徐冰等人一起編輯了《黑皮書》，這是一本中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)較早的重要文獻(xiàn)，自此開始了往“民間”空間的轉(zhuǎn)入，正式介入到當(dāng)代藝術(shù)圈。

他可以說成名很早，1998年策劃的“生存痕跡”公認(rèn)為是其早期代表性展覽之一。彼時(shí)中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)還處于地下、半地下狀態(tài)，官方美術(shù)館不接納、民營(yíng)機(jī)構(gòu)尚未建立，西方世界把控的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展覽則造成了一些中國(guó)藝術(shù)家迎合西方策展人的想法趣味來從事創(chuàng)作的現(xiàn)象?！罢嬲龓в兄袊?guó)本土性質(zhì)的、符合當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)環(huán)境并與之發(fā)生關(guān)系的展覽不多，我那時(shí)極力想在一個(gè)合適的場(chǎng)合中做這樣一個(gè)與中國(guó)藝術(shù)家的生存狀態(tài)有關(guān)系的展覽?！瘪T博一說道。

著名藝術(shù)史家、芝加哥大學(xué)講座教授、策展人巫鴻先生在其著作《在中國(guó)展覽實(shí)驗(yàn)藝術(shù)》中對(duì)這個(gè)展覽作了介紹和討論，他認(rèn)為這是“20世紀(jì)90年代下半葉蓮蓬勃勃的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)另類展覽中相當(dāng)突出的一個(gè)，其獨(dú)特之處在于利用北京城鄉(xiāng)交接的地理位置探測(cè)時(shí)代與藝術(shù)家個(gè)人脈搏的共振”。同樣針對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)所處環(huán)境的展覽還有2000年與艾未未共同策劃的“不合作方式”，這個(gè)首屆上海雙年展背景下的前衛(wèi)藝術(shù)外圍展，獲得了中外媒體的高度關(guān)注。

在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)興起發(fā)展的幾十年間，雖然關(guān)于其內(nèi)涵外延種種向來充滿爭(zhēng)議，無法忽視的是它作為區(qū)別于傳統(tǒng)的一種立場(chǎng)和文化態(tài)度，以不斷蓬勃發(fā)展的生態(tài)活力逐步構(gòu)建起自身的話語(yǔ)體系?！安哒谷恕弊鳛楹髞沓霈F(xiàn)的一個(gè)社會(huì)職業(yè)，如同藝術(shù)家、批評(píng)家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)等，都是藝術(shù)系統(tǒng)中的環(huán)節(jié)，但是策展人同時(shí)又是藝術(shù)家和社會(huì)的一個(gè)“中介”“媒介”。如果說這個(gè)媒介的作用在社會(huì)效應(yīng)上是推出藝術(shù)家、推出展覽，讓更多的觀眾來看、來了解和認(rèn)識(shí)，在學(xué)術(shù)思想上是通過展覽提示出不同的問題、探索新的可能，那么馮博一就是一個(gè)極佳詮釋。他策劃的展覽數(shù)量眾多，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的每個(gè)階段都有和時(shí)代彼此映射的標(biāo)志性展覽。

20世紀(jì)初他在北京策劃了“北京浮世繪”“左手與右手——中、德當(dāng)代藝術(shù)展”“東經(jīng)116”與北緯40°的聚落——“國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)展”等影響卓著的大型展覽。之前常常是國(guó)際策展人來到中國(guó)，由中國(guó)藝術(shù)家和策展人拿著作品目錄、展覽計(jì)劃和這些西方策展人談話，馮博一說，“我也排過隊(duì)”。從“左手與右手”之后，海外藝術(shù)家和策展人開始主動(dòng)和他聯(lián)系，希望合作或進(jìn)入到他策劃的展覽。

進(jìn)入20世紀(jì)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，既有著如“上雙”等為標(biāo)志的官方體制的接納，又身處逐漸高燒起來的藝術(shù)市場(chǎng)的商業(yè)環(huán)境，后者尤其以2005年前后數(shù)量眾多的海內(nèi)外畫廊的進(jìn)駐為代表。馮博一在那以后開始調(diào)整自己的策展方式，當(dāng)年與他合作的藝術(shù)家大都功成名就，他轉(zhuǎn)而開始更多地關(guān)注青年藝術(shù)家和專注于更深入的、具有學(xué)術(shù)性和實(shí)驗(yàn)性的小規(guī)模展覽。他認(rèn)為所謂的“深入性”指兩個(gè)方面，一個(gè)是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的深入思考，一個(gè)是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)問題的敏感度。持續(xù)好幾年的“兩岸四地藝術(shù)交流計(jì)劃”，與一般的藝術(shù)交流性展事不同，不是將不同作品生硬地并置展出，也不是從工作室到展廳的簡(jiǎn)單移植，而是從策劃、實(shí)施、展覽的具體過程展現(xiàn)出藝術(shù)家的碰撞與合作、四地不同文化圈的共性與差異。每個(gè)項(xiàng)目也都有不同的主題構(gòu)思和具體方式，從側(cè)面展現(xiàn)了他的這種策展態(tài)度和思考。

馮博一經(jīng)歷了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“游擊隊(duì)”式艱難生存、官方體制逐步接納、資本運(yùn)作和市場(chǎng)起伏的不同階段，從早年半地下的組織展覽，到如今成為當(dāng)代藝術(shù)圈舉足輕重的人物、國(guó)際知名策展人，他是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的共歷者，也是推動(dòng)者。

帶著問題意識(shí)做展覽

面對(duì)這樣一個(gè)人，進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)策展領(lǐng)域20多年，策劃過一百多個(gè)展覽，撰寫有幾十萬字的論文、評(píng)論文章，并仍不斷產(chǎn)出新的項(xiàng)目和策劃，經(jīng)歷之豐富、思想之深邃、視角之敏銳，并非幾句文字所能勾勒?？v觀他的策展生涯，可以看到一種敏感于流變的現(xiàn)實(shí)、時(shí)代、藝術(shù)與生活之間關(guān)系的視野，和一種不斷自我更新、升級(jí)的特質(zhì)。

“做展覽要提出問題，”馮博一說道，“盡量保持一個(gè)比較活躍的狀態(tài)。這個(gè)活躍一方面要在行動(dòng)上不斷的做展覽，一方面要在思維上隨時(shí)了解和觀察，因?yàn)闀r(shí)代不斷地在變，每個(gè)時(shí)代面對(duì)的問題也不一樣?！?/p>

他認(rèn)為策展人做的展覽就像是他的作品，和藝術(shù)家一樣都是在一個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)和文化環(huán)境中做出反應(yīng)，通過策劃一個(gè)展覽來表達(dá)某些東西。策展人敏銳到什么問題，展覽的針對(duì)性何在，而這種針對(duì)性是否能具備一定的代表性等，都是他關(guān)注的，“現(xiàn)在再去做類似人文啟蒙的展覽就不見得合適，那是上世紀(jì)80年代的問題。一切都在改變，現(xiàn)在更多是互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體帶來的影響，人的關(guān)系和認(rèn)知、信息的碎片化、全球化和在地化之間關(guān)系種種，都是現(xiàn)在所面臨的問題”。

談及目前手邊的項(xiàng)目和工作計(jì)劃，他表示自己要“慢下來”，有一個(gè)總結(jié)反思，項(xiàng)目可以做得少些，但要更有意思、更有效果。除了2016年3月開展的烏鎮(zhèn)國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)展覽以及籌備今年9月份上海影像博覽會(huì)的影像單元等事項(xiàng)，馮博一正著手準(zhǔn)備兩本關(guān)于自身策展經(jīng)歷和策展思考的書稿，后者是他接下去的工作重點(diǎn)之一?！斑@兩本書的寫作是對(duì)我以往工作方式的反思和總結(jié)，寫完這兩本書可能我會(huì)對(duì)展覽和項(xiàng)目有新的看法，”這位氣質(zhì)儒雅的策展人說道，“就跟一個(gè)藝術(shù)家不能總是重復(fù)，對(duì)我來說也是一樣，你不能沿著一種慣性。”

把握獨(dú)立性與體制、資本的平衡

雖然以獨(dú)立策展人身份而聞名，但是馮博一在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)有一個(gè)體制內(nèi)身份，即在美協(xié)《美術(shù)家通訊》擔(dān)任編輯工作。他曾表示“由于發(fā)現(xiàn)組織系統(tǒng)中的問題，轉(zhuǎn)而做些民間工作，對(duì)官方藝術(shù)體制本身是有挑戰(zhàn)的”。他也擔(dān)任著何香凝美術(shù)館和金雞湖美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)的職務(wù)，前者隸屬于央企華僑城旗下，后者則屬于私人美術(shù)館。

他并不拒絕通過與任何機(jī)構(gòu)的合作來策劃展覽，因?yàn)槊看握褂[策劃的指向和訴求不盡相同，都在不同程度實(shí)現(xiàn)他的思考和想法?！八囆g(shù)跟政治、跟所謂的金錢，其實(shí)根本是脫不開的。把藝術(shù)放在真空和象牙塔里談‘純粹，我覺得是偽命題?！彼毖缘?。

關(guān)鍵在于和不同機(jī)構(gòu)打交道的過程中如何保持策展的獨(dú)立性。這個(gè)被馮博一稱為“最基本的原則”主要體現(xiàn)在策展理念的提出、藝術(shù)家和作品的選擇是由策展人獨(dú)立決定的。這個(gè)獨(dú)立性尤其體現(xiàn)在與畫廊的合作中。畫廊的機(jī)制相對(duì)成熟，其功能屬性是藝術(shù)市場(chǎng)的一個(gè)必要環(huán)節(jié)。“有些策展人參與其中的買賣與銷售提成，那是對(duì)策展人稱謂的褻瀆，也就喪失了作為獨(dú)立策展人的基本準(zhǔn)則。”和某些機(jī)構(gòu)，如畫廊的合作并不意味喪失了獨(dú)立性，但是利用影響力從中牟利則無獨(dú)立可言，并最終會(huì)失去話語(yǔ)權(quán)。

他認(rèn)為策展這樣的工作，如何匯集和調(diào)動(dòng)社會(huì)資源來做好事情是非常重要的，如何既能達(dá)到自己的標(biāo)準(zhǔn)又能實(shí)現(xiàn)主辦方的訴求，對(duì)策展人是一個(gè)考驗(yàn)?！拔易罨镜脑瓌t不能變，同時(shí)多少也會(huì)有一些妥協(xié)，實(shí)際上我是在把握一個(gè)平衡?！蹦切┱劚懒说捻?xiàng)目數(shù)量甚多，馮博一笑道，“因?yàn)殚_始一般你不知道，他們有商業(yè)目的，只想利用你的人脈、名聲、資源，我一看不行趕緊撤，咱下次再合作?！?/p>

“資本是一個(gè)概念，是一個(gè)中性詞，它本身沒有問題，而要看你怎么獲得和使用，關(guān)鍵還是你自己怎么做，這是自律的問題。”作為圈中人，他對(duì)自己限制很嚴(yán)格，比如他不做任何投資性的收藏，在他看來假如一個(gè)策展人號(hào)稱學(xué)術(shù)和獨(dú)立，同時(shí)又收藏、又送拍之類，并不單純。他只想簡(jiǎn)單一些、純粹一些，以光明正大的策展工作獲取報(bào)酬即可。當(dāng)《藝術(shù)財(cái)經(jīng)》雜志權(quán)力榜將其評(píng)選為2009年度策展人，亦是強(qiáng)調(diào)了他一直保持的獨(dú)立性、實(shí)驗(yàn)性和批判性，以及認(rèn)真、規(guī)范、堅(jiān)守的做事風(fēng)范。權(quán)力、價(jià)值、理想主義

作為一個(gè)擁有影響力和社會(huì)資源的策展人，馮博一也毫不避諱自己擁有的“權(quán)力”：“策展人這個(gè)機(jī)制必然會(huì)形成一種‘選擇的權(quán)力，沒有話語(yǔ)權(quán)的話也做不成事?！本腿缤元?dú)立態(tài)度對(duì)待資本和機(jī)構(gòu)，他以公正的態(tài)度面對(duì)自身的“權(quán)力”。這種權(quán)力是一種自然的狀態(tài)，關(guān)鍵在于怎么利用，絕不是任人唯親、或局限在小范圍內(nèi)，而是根據(jù)展覽所提問題和展覽本身選擇。另外就是更多地關(guān)注年輕人，他將自身的策展權(quán)力如何轉(zhuǎn)換成給年輕藝術(shù)家提供機(jī)會(huì)當(dāng)成一個(gè)職責(zé)。“從某個(gè)角度看你是有一些權(quán)力，但我關(guān)心的是以開放的態(tài)度，把權(quán)力轉(zhuǎn)化成一種能量和價(jià)值?！睋Q言之，權(quán)力沒有問題，有無問題在于人的態(tài)度和使用方式。小人“弄”權(quán)，但在君子這里，權(quán)力意味著社會(huì)責(zé)任。

他強(qiáng)調(diào)一個(gè)正常的社會(huì)，應(yīng)該給年輕人機(jī)會(huì)，應(yīng)該給不同的人包括年齡、志向不同，都有合適的機(jī)會(huì)，才算相對(duì)好的社會(huì)體系。他曾在一個(gè)展覽項(xiàng)目中選擇一位年輕藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)這位年輕人連生存都困難，這個(gè)展覽機(jī)會(huì)使他獲得了一筆獎(jiǎng)金足夠維持他一年的生活和創(chuàng)作。后來這位年輕藝術(shù)家發(fā)展得不錯(cuò)，他對(duì)馮博一談到當(dāng)年的這個(gè)機(jī)會(huì)，改變了原本打算回老家或找其他工作的想法，能夠使他留在北京繼續(xù)創(chuàng)作。而這樣的事例對(duì)馮博一來說很多。

“我有點(diǎn)兒烏托邦和理想主義……我希望對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)能夠起到某些作用，我希望這個(gè)作用是非常活躍非常積極地催生出一種新的藝術(shù)，它是對(duì)社會(huì)、年輕人和我們的生存有一些幫助的。雖然作用大小因人而異，但是我會(huì)盡力?！?/p>

他的理想主義也在于認(rèn)為前衛(wèi)藝術(shù)應(yīng)該具有批判性和探索性，而策展人、藝術(shù)家應(yīng)該甘愿邊緣和另類，冷眼旁觀，發(fā)出和主流不同的聲音。如同資本、權(quán)力本身沒有問題，關(guān)鍵看怎么對(duì)待和使用，那么成名也沒有問題，關(guān)鍵在于成名之后怎么面對(duì)。顯然，對(duì)馮博一來說，“吃老本”或受利益驅(qū)使都是他鄙視的。無論在政治高壓年代，還是被商業(yè)環(huán)境宰制時(shí)期，馮博一都以一種警覺和自律的態(tài)度審視、反思、行動(dòng)，無論是籍籍無名抑或功成名就，我們看到的是一種一以貫之的獨(dú)立姿態(tài)、探索精神、社會(huì)責(zé)任心。所有過去的經(jīng)歷和成績(jī)，是為了更好地前行，對(duì)馮博—而言，他只是重新站在一個(gè)起點(diǎn)上。

Q&A

收藏/拍賣：您提出過把展覽當(dāng)作策展人一件“作品”，您是如何避免您曾指出過的如統(tǒng)一化狹隘態(tài)度、空洞的宏大敘述等策展“誤區(qū)”的？

馮博一：主要看你的知識(shí)積累和儲(chǔ)備，以及你的格局和眼光。具體方法就是要保持行動(dòng)和思維上的活躍性。

收藏/拍賣：您如何看待當(dāng)下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境中策展的獨(dú)立性？您如何保持您的獨(dú)立性？

馮博一：我個(gè)人的體會(huì)，上世紀(jì)八九十年代中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)主要是被政治控制，藝術(shù)家、策展人更多的是和那種環(huán)境的對(duì)抗，進(jìn)入20世紀(jì)更多是受商業(yè)的宰制。現(xiàn)在有些策展人完全依附于市場(chǎng)、藏家、或某個(gè)官方權(quán)力機(jī)構(gòu)。我無所謂和哪些機(jī)構(gòu)或企業(yè)合作，但是我的基本原則不可妥協(xié)，即我不可能只是替出資方執(zhí)行，我必須堅(jiān)持我的想法、展覽主題、藝術(shù)家和作品的選擇。

收藏/拍賣：作為知名的、擁有話語(yǔ)權(quán)的策展人，怎么處理自己和“權(quán)力”的關(guān)系？

馮博一：策展人需要掌握一個(gè)話語(yǔ)權(quán)，不然沒法做事。但是選擇哪些藝術(shù)家則是根據(jù)展覽需要，每個(gè)展覽都要能提出不同問題。如果說有一點(diǎn)“權(quán)力”，那么我更關(guān)注的是將其轉(zhuǎn)換成給年輕藝術(shù)家提供更多的機(jī)會(huì)。把權(quán)力轉(zhuǎn)換成有價(jià)值的能量。

收藏/拍賣：您如何看待當(dāng)代藝術(shù)品的收藏價(jià)值？您自己收藏什么？

馮博一：我沒有刻意收藏。有些策展人號(hào)稱很學(xué)術(shù)很獨(dú)立地做展覽，同時(shí)又開畫廊又搞收藏，我喜歡自己?jiǎn)渭円恍┳鍪隆．?dāng)然有些藝術(shù)家會(huì)送我?guī)追髌?，我從不拿去銷售，也不送人，我喜歡就留下了。

收藏/拍賣：您怎么發(fā)現(xiàn)和判斷年輕潛力藝術(shù)家？

馮博一：一個(gè)是自己的經(jīng)驗(yàn)。你的知識(shí)結(jié)構(gòu)、眼光和對(duì)當(dāng)代藝術(shù)整個(gè)生態(tài)的了解。另一個(gè)是對(duì)藝術(shù)家的綜合判斷。原來光看作品，現(xiàn)在看作品只是一個(gè)方面，主要還看人的狀態(tài)。有些年輕藝術(shù)家有爆發(fā)力，但可能轉(zhuǎn)瞬即逝，所以是不是藝術(shù)家坯子、能不能持續(xù)下去就特別重要。 （編輯/董萍）