唐吉慧

張元濟先生一生崇尚儉樸，我聽過不少關(guān)于他的這類故事。以紙來說，大小紙片全部整理收起，用以寫便條、記事、寫信。

張元濟（1867—1959）號菊生，浙江海鹽人，是著名的學者和出版家，中過進士，入過翰林，功成于商務印書館，做過經(jīng)理、監(jiān)理、董事長等職，最后擔任了上海文史館的館長。

張瓏老師是張元濟的孫女，最近由北京來上海小住，我就跟她說，我是喜歡張老先生的字的，特別是信札隨筆，行筆飄逸穩(wěn)健，字字秀挺圓潤，像他人那么儒雅。

張元濟先生一生崇尚儉樸，我聽過不少關(guān)于他的這類故事。以紙來說，大小紙片全部整理收起，用以寫便條、記事、寫信。老人平日交游廣泛，每天會收到大量的信件，他將信封集中累積，每隔一段時間讓家人做一次“翻轉(zhuǎn)信封”。所謂“翻轉(zhuǎn)信封”，即把收到的信封拆開，翻過來重新粘貼好，再次利用。

我有兩件張元濟先生的信札，一件寫給他的好友李拔可，信紙用的竟是著名植物學家鎮(zhèn)海鐘觀光的訃告，追悼會籌備處，請張老先生于民國三十年一月三日下午二時，至上海虞洽卿路寧波旅滬同鄉(xiāng)會參與公祭。另一件寫給著名的教育家沈恩孚，普普通通一頁五行箋，內(nèi)容沒什么特別，信封是上海私立圣約翰大學的，正面貼有一枚“中華民國”時期面額半分的郵票，先是寄給李拔可，而后李拔可劃了自己的名字寄于“張菊生先生臺啟”，最后一次信封成了“翻轉(zhuǎn)信封”，張老先生將它寄給了沈信卿沈恩孚。

我還有一封張元濟1939年寫給汪憬吾的信，用得倒是“涵芬樓”的八行箋，這信著錄在商務印書館出版的《張元濟全集》里。汪憬吾是汪兆鏞，晚清遺老，有學問，民國政府不知多少次請他出山為官他都辭了，一心只想效忠滿清皇朝。他有個弟弟名氣太大，是做了賣國賊的汪精衛(wèi)。元濟先生的信里，通篇書寫自然流暢，老先生書法宗顏體，以扎實的功底和獨特的審美，簡直開拓了顏體書法的新境界。

1939年，時值抗戰(zhàn)期間，日寇侵略，上海淪陷，張元濟賣了極司菲爾路（今上海萬航渡路）40號的老宅，遷入了霞飛路（今淮海中路）上方花園24號。由于搬遷的辛苦，導致信中提到的“膀胱舊疾復作”，花費了不少錢，家中經(jīng)濟原本拮據(jù)，此時越趨窘困了。

那時，商務印書館已多年不發(fā)股息，每次的董事車馬費僅夠買幾副大餅油條。1943年的一天，張元濟接受了一位親戚的建議，決定鬻字貼補家用。遂參考當時書家的潤例，制定了一份《張菊生太史元濟鬻書潤例》，除函請京、津、杭等商務印書館分館分發(fā)潤例和代收寫件，還由九華堂、榮寶齋、朵云軒等著名的字畫店代為銷售。

他在寫給友人的一封信中說：“上海百物昂貴，生計大難。弟今歲起以鬻書度日。”雖說他常自謙“素不善書，深恐貽譏大雅”，但令他意外的是，由于他的科舉輩分和社會聲望，求字者居然不少。比如，他在給友人的一封信中說：“命書小箋，容再呈上。貴友余君囑書小立軸，可以遵辦。俟紙到即書。附去潤例祈轉(zhuǎn)致?！痹诮o另一位友人的信中則提到自己鬻書數(shù)年，朱柏廬的《治家格言》囑書者已不下百數(shù)十通了。

老先生每隔幾天寫一次字，事前要磨許多墨，張瓏老師為他的爺爺做過書童，一邊看書，一邊磨墨：“他有一個圓形大硯臺，磨到墨汁很濃了，就倒入墨壺，然后再磨第二盤，至少存滿兩三個墨壺的墨汁才夠?qū)懸淮巫??！?/p>

家里一張小小的老餐桌見證了那段艱難的歲月，她回憶：“祖父每次寫大件的作品如對聯(lián)等，都需要先把餐桌四周的臺板撐起來成一大圓桌，他站在桌前揮毫潑墨，我或弟弟或其他人則站在桌子的另一面搭下手。他每寫完一個字，我們就把紙往前拉一下，以便他再寫第二個字。”人鳳先生是張瓏老師的弟弟，他記得他的爺爺有好多對大小不同的圖章，視寫件的尺幅而選用，每對章第一枚是姓名，第二枚是“壬辰翰林”，而人鳳先生當年最感性的是站在一旁按老太爺?shù)倪x擇取出盒內(nèi)的圖章，輕輕地、均勻地蘸上印泥，再把圖章交由老太爺鈐蓋。

我大學剛畢業(yè)那會兒，常常泡在上海圖書館翻老雜志、老期刊，抄名人賣字賣畫的潤格廣告，期待編一本民國時期名人潤格的辭典，抄了數(shù)十篇了，因沉湎藝術(shù)創(chuàng)作，這死功夫終究沒再繼續(xù)，不過資料中是記下了一則張元濟的潤例，刊登在中華民國三十六年三月十五日出版的《東方雜志》第四十三卷第五號上：

張菊生太史（元濟），早歲清華，蜚聲翰苑。戊戌政變，罣名黨籍，褫職南旋，一意從事教育。先總教南洋公學，繼入商務印書館，主持編譯，培養(yǎng)新知，董理舊籍，孜孜不倦，四十年如一日。倭寇為虐，先生蜷伏滬上，清貧自矢，年屆八旬，鬻書為活。曾由吳稚暉、張伯苓、王寵惠、錢新之、王世杰、陳布雷、黃炎培、王云五諸先生代定潤格，早經(jīng)公布，遐邇周知。茲由總收件處參酌時價改定，摘要錄后，另有詳細潤例，函索即寄：

楹聯(lián)：四尺以內(nèi)四萬元、五尺以內(nèi)五萬元、六尺以內(nèi)六萬元、題跋加倍。

屏條：每條四尺以內(nèi)四萬元、五尺以內(nèi)五萬元、六尺以內(nèi)六萬元、三行為率。

扇面：跨行四萬元、單行六萬元。

以上色箋金箋加半、指明正楷加半、來文及其他點品加倍。

匾額：一尺以內(nèi)每字三萬元、尺半以內(nèi)四萬元；以上均散書、全幅整書加倍、題跋加倍。

潤滋先惠、墨費加二、約期取件、加速另議。

我生也晚，要是我成長生活在那個年代，經(jīng)濟條件許可，是定要請張老先生寫幾幅字的。

上方花園1939年由浙江興業(yè)銀行建成，帶一點西班牙風格，初期叫“沙發(fā)花園”，又有人提議叫“速發(fā)花園”，未免庸俗土氣，業(yè)主遂請張元濟先生起新名字。

“上方”有上界、天界的意思，清代朱彝尊《一半兒·天竺》有一句：“散花新雨上方樽，落葉疏鐘下界聞?！标庩栁逍兄幸仓笘|方和北方，是陽氣所萌生的地方，總之張元濟為這座新式里弄起了“上方花園”的名字，并親為題寫后由工匠刻在了里弄大門的門柱上。后來刻著張元濟書寫的“上方花園”的里弄門柱不知何時消失了。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com