王占舉

“著名文學(xué)評(píng)論家T.S.艾略特說(shuō)，豪思曼詩(shī)歌的力量并非全然以文學(xué)批評(píng)方式顯見(jiàn)，有時(shí)須以異乎尋常的非文學(xué)方式才能感受到，并且舉出軼聞作例證。詩(shī)歌的社會(huì)使用功能，可見(jiàn)一斑?！?/p>

這里講述一則軼聞，同為西方文學(xué)界和司法界所樂(lè)于稱引。

1927年秋，英國(guó)詩(shī)人豪思曼（A.E.Housman）劍橋大學(xué)的寓所，有一不速之客來(lái)訪。來(lái)客乃美國(guó)大名鼎鼎的刑事案律師丹諾（Clarence Darrow）。

丹諾在其51年的律師生涯中，為社會(huì)底層的弱者辯護(hù)，把102 個(gè)罪犯從死亡線上拉了回來(lái)，使他們免遭絞刑或電刑，被譽(yù)為美國(guó)“社會(huì)公正的代言人”。丹諾在為被告作辯護(hù)時(shí)，多次引用豪思曼的詩(shī)。1924年夏，芝加哥發(fā)生了一起離奇的命案，18歲的利奧波德和17歲的婁伯綁架并謀殺了婁伯14歲的表弟弗蘭克斯。利奧波德是芝加哥大學(xué)最年輕的畢業(yè)生，已被哈佛大學(xué)法學(xué)院錄取。他大約通曉十種語(yǔ)言，是知名的鳥(niǎo)類學(xué)家（丹諾甚至認(rèn)為他本來(lái)很有可能成為達(dá)爾文第二）。婁伯是密歇根大學(xué)最年輕的畢業(yè)生，才華出眾。兩被告到案，當(dāng)被問(wèn)及作案動(dòng)機(jī)，竟答以尋求體驗(yàn)。芝加哥以至美國(guó)民眾一片殺聲。丹諾受聘擔(dān)任兩被告的辯護(hù)律師。他的辯護(hù)，融理性與感情，間詩(shī)歌與散文，從被告年齡（越戰(zhàn)前美國(guó)刑事責(zé)任年齡起自21歲）、病態(tài)動(dòng)機(jī)、基因遺傳、外部環(huán)境影響以及尼采通過(guò)奴役弱者來(lái)擴(kuò)張自我的“超人”哲學(xué)，為被告作有罪辯護(hù)，以期使其免遭極刑。

他在連續(xù)兩天總計(jì)12小時(shí)的終結(jié)辯護(hù)中，引用了豪思曼的兩首詩(shī)。其一題名為《罪犯》：那夜我父親種下了我，/誰(shuí)知他當(dāng)時(shí)想著什么？/他甚至沒(méi)有工夫多想——/結(jié)的是甜瓜還是苦果。/那天我母親生下了我，/她呀她真是再傻不過(guò)。/她滿心歡喜經(jīng)受苦楚，/僅僅為的是生一個(gè)我。/如今我父母已入陰界，/一紙傳票也奈何不得。/要找就找丟下的兒子，/把他高高地吊上絞索。/既然上帝已把我忘卻，/這世界就算原本沒(méi)我。/不如讓血肉化為朽腐，/快取來(lái)繩索打一個(gè)結(jié)。/人生戲臺(tái)我匆匆走過(guò)，/但即是一次也已太多。/我父母還算有個(gè)子嗣，/這個(gè)家從我斷了香火。（ 筆者譯 ）

丹諾以低沉、舒緩卻又頓挫有力的語(yǔ)調(diào)在背誦。庭審現(xiàn)場(chǎng)死一般沉寂。女人們（包括當(dāng)庭法官的妻子和妹妹） 掩面而泣，法官本人也潸然淚下。詩(shī)中人犯的什么罪，判的何種刑罰，那已經(jīng)不重要。沉痛的懺悔、絕望的呼號(hào)，只能喚起同情。教育的缺失，管理的松弛，還有那個(gè)只顧“播種”不顧“耕耘”的父親、那位含辛茹苦卻柔弱無(wú)助的母親……透過(guò)這一切，作者意在說(shuō)明，青少年不該承擔(dān)性格缺陷的責(zé)任。

終結(jié)辯護(hù)臨近結(jié)束時(shí)，丹諾用顫抖的手背抹去了臉上的淚水，輕聲地背誦豪思曼的另一首詩(shī)《什羅普郡一少年》第60首：一爐薪火只剩下灰燼，/昏暗的燭光搖曳不定。/挺起腰身來(lái)，/背起行囊，/道聲再見(jiàn)——/向你的親朋。/無(wú)須猶疑，/也無(wú)須驚恐。/漢子，/你只需舉步前行，/你腳下是一條不歸路，/無(wú)足懼怕，/只有夜沉沉。（筆者譯）

丹諾接著說(shuō)，長(zhǎng)路漫漫，不管起始點(diǎn)是絞刑架還是芝加哥喬黎特監(jiān)獄緊閉的鐵門(mén)，一路上什么也沒(méi)有，“只有夜沉沉”。這里寫(xiě)人生旅途不是以明襯暗，而是以暗襯更暗——空垠的景陰森可怖，幾無(wú)一絲文明之光、公理之光，聽(tīng)者似乎置身于其間。兩周后，法庭宣布兩被告被處以終身監(jiān)禁而非死刑。丹諾這次來(lái)，向豪思曼面交了最終辯護(hù)詞的副本，并說(shuō)，兩被告為免遭極刑亦應(yīng)感謝豪思曼。

豪思曼聽(tīng)后欣然自慰。多少次，他夢(mèng)想有消息傳來(lái)，說(shuō)在戰(zhàn)場(chǎng)上，一顆射向懷揣他的詩(shī)集的兵士，子彈竟神奇地從胸前滑了過(guò)去——他諸多的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)有如世間所傳“圣經(jīng)才具有的神力”。然而，這情形并沒(méi)有發(fā)生。倒是在司法界，在丹諾這里，他的詩(shī)竟促成了那么多死囚的生命得以延續(xù)。詩(shī)和刑罰不想在這里找到了契合點(diǎn)。這無(wú)疑是對(duì)他的詩(shī)最高的褒獎(jiǎng)，而引詩(shī)者又是美國(guó)歷史上最知名的律師。

這是兩位跨領(lǐng)域大師的一次愉快的會(huì)見(jiàn)。豪思曼寫(xiě)信，把這一過(guò)程向他的胞弟和出版商作了描述。只是在查檢丹諾留下的辯護(hù)詞副本時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)他詩(shī)的錯(cuò)引。這使他大為不快?？刹还茉鯓?，他的詩(shī)發(fā)揮了神奇的作用。念及此，慍怒也就自然消解了。

結(jié)案后，丹諾曾預(yù)見(jiàn)，利奧波德終有一日會(huì)自我救贖——只要給他提供實(shí)驗(yàn)條件；而在婁伯，生命已無(wú)意義，無(wú)痛而終便是仁慈的解脫。兩人其后的人生之路也為丹諾所言中。利奧波德為監(jiān)獄設(shè)計(jì)了一套完整的教育系統(tǒng)，又甘冒風(fēng)險(xiǎn)，主動(dòng)接受戰(zhàn)時(shí)瘧疾疫苗接種實(shí)驗(yàn)。由于獄中表現(xiàn)優(yōu)異，他于1958年獲釋，結(jié)束了34年的鐵窗生涯。1971年病故，角膜捐給一男一女。婁伯于1936年受同牢房囚犯人身侵犯，在爭(zhēng)斗中被電動(dòng)剃須刀致死 。

欄目主持人：成韻 chengyunpipi@126.com