寧白

從站臺(tái)上的狂奔到混沌中的移步，父親，您的兩次送子之痛，也在你的心魂中飄離了么？我不再心存詢問(wèn)，但它卻沉沉地落在了我的心底，深藏在了那個(gè)最柔軟的地方……

少小離家。幾十年來(lái)，父母與我便有無(wú)數(shù)次的相送。但是，那兩次父親送我的場(chǎng)景，卻讓我長(zhǎng)久的懷想，鐫刻于心。

第一次是在上?；疖囌荆胰怂臀胰ズ邶埥仙较锣l(xiāng)。我記得是1969年的11月28日，站臺(tái)上吹著很冷的風(fēng)。穿著棉襖，戴著棉帽的父親表情木訥地站在我身邊，深度眼鏡后是沮喪的目光，等我看他時(shí)，他便把目光移開了。他沒(méi)有動(dòng)手幫我們拿東西，幾天沒(méi)刮胡須的臉上，布滿胡茬。一個(gè)“右派”身份的父親，此刻，除了沉默，他無(wú)以言說(shuō)。

我們上了火車，趴在窗前向家人招手告別。這時(shí)，火車啟動(dòng)了，車廂里響起哭聲。可能父親看見我們掉淚了，在火車加速的瞬間，父親突然跟著火車跑了起來(lái)，聲嘶力竭地喊：不要哭，不要哭！火車開得越快，父親跑得也越快，一直對(duì)著我們車窗喊：堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)！像壓抑過(guò)久的情感迸發(fā)，他的聲音亮而撕裂，引來(lái)很多送別者的目光。終于，我們座位的車窗穿過(guò)了站臺(tái)。我回頭，看見父親在站臺(tái)邊停住了，喘著氣，手中拿著帽子，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂起。40多年后，在我想起站臺(tái)上那一幕時(shí)，很多圖像已經(jīng)模糊，但父親奔跑時(shí)皺著眉、急切而又無(wú)助的表情卻占據(jù)了整個(gè)腦際。

那年，父親48歲。我18歲?？墒?，我覺(jué)得父親已經(jīng)是那么地蒼老了。

父親是一個(gè)鋼犟的男人，年青時(shí)，為了挽救一個(gè)親人的生命，遵著“割股煎湯”可治肺癆的古方，在自己左臂上用剪刀決然割下一大塊皮肉，血如注噴射，送醫(yī)院搶救，留下紫青色的疤如碗口大。對(duì)我，卻成了最纖柔、最耐心的守護(hù)者。從小到大，我身上任何部位的叮咬、碰破，他都會(huì)摘下圓框眼鏡，兩眼貼近皮膚，看個(gè)仔細(xì)，即使我厭煩，他也笑咪咪地哄我?，F(xiàn)在，他把兒子送去北大荒，經(jīng)受風(fēng)雪冰霜的吹打，他一定會(huì)在夢(mèng)中看到兒子身上的傷疤。

多少年來(lái)，我一直想問(wèn)父親，他送別我們回家后的情形，也想問(wèn)他當(dāng)時(shí)的感受。但是，總覺(jué)得時(shí)間還長(zhǎng)，等合適的機(jī)會(huì)再問(wèn)。直到他患上阿爾茨海默病，我才突然悔悟，這個(gè)問(wèn)話，已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)有應(yīng)答了。

多年前我患重病，沒(méi)敢告訴父母。那時(shí)，父親的癥狀還不深。但每次回家探望，見到的父親，已經(jīng)都是漠然的表情，有時(shí)也有莫名的微笑，他無(wú)從認(rèn)識(shí)自己從小傾心溺愛(ài)的兒子了。

可是，有一次，我坐在他身邊，他突然支吾著說(shuō)話，正在我疑惑之時(shí)，他又說(shuō)：有困難找我。聽得千真萬(wàn)確！而且，瞬間的表情十分肯定，似乎只有他能幫我解決問(wèn)題。說(shuō)完便又沉寂了。

我難以相信，一個(gè)患阿爾茨海默病的老人，會(huì)有這樣的瞬間清醒。三姐說(shuō)，可能她們?cè)诳蛷d議論我病情時(shí)，父親聽了進(jìn)去。而突發(fā)的精神刺激，會(huì)使阿爾茨海默病患者有清醒的短暫時(shí)刻。

我向父親告別時(shí)，父親從藤椅上慢慢地起身，執(zhí)意要送我到樓下。但是，他哪里走得了步，是一寸一寸地移著往前挪。我讓他在房門口留步，他大概也挪不動(dòng)了，讓人撩起房門的布簾子，顫栗著抬起手與我告別，嘴唇抖動(dòng)著，卻發(fā)不出聲。我見他的眼睛里滿是憂愁、愛(ài)憐、不舍、無(wú)奈。我不敢再看父親一眼，轉(zhuǎn)過(guò)身，急急地離去。

以后，再見父親時(shí)，他又沒(méi)有了任何表情。站在他面前，仍然認(rèn)不出我。直至他躺倒在醫(yī)院的病床上，昏睡。

我知道，這是父親對(duì)我最后的送別。他的兒子，已經(jīng)在他的記憶中飄散得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，再也看不見了。

從站臺(tái)上的狂奔到混沌中的移步，父親，您的兩次送子之痛，也在你的心魂中飄離了么？我不再心存詢問(wèn)，但它卻沉沉地落在了我的心底，深藏在了那個(gè)最柔軟的地方……

馬軍摘自《解放日?qǐng)?bào)》