王靜
中醫(yī)里有個說法,人每十五天必經(jīng)歷一個疲憊期,如好生調(diào)養(yǎng)歇息,下個階段便精神亢奮精力充沛。藝術(shù)美學(xué)里,我們管它叫“給生命留白”,如畫家停描一筆,音樂家停奏一曲,詩人停吟一句,作家停作一序。
繪畫里有一種筆法叫白描。鋪開宣紙點(diǎn)染,毛筆輕點(diǎn)畫紙,暈開一抹由深黑到暗灰再到淺白的形象,完美漸變色彩。遠(yuǎn)山重巒疊嶂,內(nèi)中佇一小屋,恰似眉梢上的痣一點(diǎn)。再看那山,竟如眉黛。畫紙中再無他物,全然空白,可你心中滿滿。這,就是留白。
命隙里逃不開音樂,音樂響起,心弦撥動。我不曾到過維也納金色大廳,卻照樣沉浸在貝多芬的一曲《八號鋼琴奏鳴曲悲愴》。跳躍閃動的音符密密麻麻細(xì)織成網(wǎng),在耳畔如群蜂飛旋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,輕輕遠(yuǎn)遠(yuǎn)輕輕。越來越近,越來越近,似要觸及心底,你想抓緊它,音樂卻戛然而止。此時你恍若初醒,因為“夢里夢到醒不來的夢”。
偉大的作品往往由一個恰到好處的休止符構(gòu)定。
我不會寫詩。曾經(jīng)問一個常寫詩的朋友:你一般什么時候會寫詩?她說:當(dāng)我的情感充沛,篇幅又達(dá)不到寫一篇文章時。我暗自竊喜:終于為不會寫詩找到一個冠冕堂皇的借口,我情感太充裕,每每達(dá)到構(gòu)思一篇長文的篇幅——開個玩笑而已。我覺得詩更像一個半成品,給生命留白出一點(diǎn)間隙空余,想象則類似湖面上散落的浮萍。
你在孤寂中流浪過嗎?歐·亨利式的留白結(jié)尾,川端康成凌晨四點(diǎn)半看海棠花未眠的物哀,一江明月一江秋的孤意暢快淋漓……我們需要留白,就像畫紙不能被鋪滿,音樂作品需要休止符,詩歌總帶些意味不明。生命是閃耀的此刻,不是路程本身;那些應(yīng)該停下來思考的時光,是不可省略的必需。
命隙筆記啊,隨著人生的長度在一點(diǎn)一點(diǎn)增加它的廣度,在不明就里的時刻,想想它,總歸是有點(diǎn)用的吧。
命運(yùn)不是風(fēng)來回吹,命運(yùn)是大地,走到哪里,你都在命中。
大概千里暮云平,如我綺麗如斯明。
點(diǎn) 評
作者讀了很多書,包括流行文化,從中醫(yī)到美學(xué),從貝多芬的《八號鋼琴奏鳴曲悲愴》到歌詞“夢里夢到醒不來的夢”,從歐·亨利到川端康成,從“一江明月一江秋”到“千里暮云平”,甚至連標(biāo)題也化用了史鐵生的《病隙筆記》,這些內(nèi)容,隨著作者的筆端隨意揮灑,行文不刻意講究卻自然成文,如風(fēng)行水上,靈動飄逸。開闊的視野,深厚的底蘊(yùn),自如的行文,編織出了一篇璞玉般的妙文。