楚風(fēng)

去年《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》選了呂新一篇舊作。我聽老曹說(shuō)和呂新有聯(lián)系，馬上請(qǐng)他約稿，心情微微迫切。

呂新并不是眾刊追逐的對(duì)象，雖然當(dāng)年名列“當(dāng)代著名先鋒小說(shuō)家”。他們的作品讀者不多，我自己也讀得少，主要是因?yàn)殚喿x體驗(yàn)感覺(jué)累，費(fèi)勁讀完常常不知所云，求助評(píng)論，收獲寥寥無(wú)幾?！昂米x”是近年來(lái)我們很容易接受的選稿標(biāo)準(zhǔn)，一向執(zhí)行得理直氣壯。但是往深里想一想，“好讀”決不是評(píng)價(jià)作品優(yōu)劣的主要標(biāo)準(zhǔn)。讀不懂，有時(shí)是懶 ，不肯用功，有時(shí)是素養(yǎng)不夠，讀小說(shuō)想深入理解是要求很多技巧的。

我關(guān)注先鋒作家，是喜歡他們寫作的姿態(tài)。對(duì)這些作家的印象和喜愛(ài)是從上世紀(jì)八十年代繼承下來(lái)的。我理解的先鋒藝術(shù)一定要有批判的精神和反抗的姿態(tài)，并且很強(qiáng)硬，“一不怕苦，二不怕死”，“生命不息，戰(zhàn)斗不止”。事實(shí)上沒(méi)有多少先鋒永遠(yuǎn)能保持先鋒。許巍說(shuō)：“他們不知道那種苦?！币坏┿槐娙?，便光彩不再。

呂新有點(diǎn)不一樣。當(dāng)年以先鋒著名至今紅旗不倒的作家已經(jīng)不多了，就是還在寫作，像呂新這樣比較堅(jiān)決地與讀者隔絕的少而又少，你去搜一下，2009年以后就沒(méi)什么新作品。偶爾我也看對(duì)他的評(píng)介，好像 （我對(duì)采訪者和評(píng)論者的轉(zhuǎn)述總是覺(jué)得靠不住，姑妄聽之）他接受采訪時(shí)說(shuō)自己大概十年前感覺(jué)突然洞徹了，我理解就是明白自己要寫什么并怎么寫。但有意思的是，正是這十年他很少作品問(wèn)世。他本來(lái)就不和這個(gè)世界用小說(shuō)以外的語(yǔ)言交流，現(xiàn)在就更聽不到他的聲音了。我也不敢妄加揣測(cè)，想起錢鐘書說(shuō)的“不讀書之黠子作偽，而多讀書之癡漢為圓謊焉”，覺(jué)得還是多看少說(shuō)不丟人。我真的很期待他的新作。

他同意了，過(guò)了一些時(shí)，我會(huì)催下老曹，得到呂新的消息，說(shuō)在寫，很慢。

我讀這個(gè)小說(shuō)還是感到困難。

第一遍讀是一種混沌的印象：天總在下雨，陰郁，黑暗。村莊的房舍仿佛都沒(méi)有屋頂，人們說(shuō)什么做什么一覽無(wú)余。我倒是像個(gè)隱身人，在村莊里飄來(lái)飄去，偷聽偷窺。但又聽不清看不清說(shuō)不清。我找不到一個(gè)完整的故事主線。如果沒(méi)有準(zhǔn)備，對(duì)作者及作品從前一點(diǎn)兒不了解，也難得去聯(lián)想。當(dāng)然，肯定的，文字本身不難讀，自然而然就讀完了。先鋒小說(shuō)家們最標(biāo)榜的是對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)及運(yùn)用能力。沒(méi)有好的語(yǔ)言就沒(méi)有好的小說(shuō)，記住，他們說(shuō)的是語(yǔ)言而不是文字。我也請(qǐng)同事讀，第一印象也是“頭緒繁多”，很難深入，甚至問(wèn)這是不是一個(gè)長(zhǎng)篇的開頭。但老曹說(shuō)呂新表示這是專門為我們雜志創(chuàng)作的。

這時(shí)我讀到了呂新的一些訪談和隨筆，發(fā)現(xiàn)他直抒胸臆時(shí)表述漂亮極了，很隱秘很復(fù)雜的感覺(jué)都能清晰簡(jiǎn)潔地傳達(dá)給讀者，甚至可以說(shuō)非常動(dòng)人。如果他想迎合一般讀者的閱讀習(xí)慣，所謂“愉快閱讀”、“書香世界”，以他的能力應(yīng)該是手到擒來(lái)。我在想，作者一定是隱藏了什么重要的東西，就在作品里。

老曹對(duì)我說(shuō)（他本人寫小說(shuō)，有技術(shù)，所以我比較信他說(shuō)的），你不要把他當(dāng)作一個(gè)先鋒作家，就當(dāng)作一個(gè)作家，不要把他的作品當(dāng)作先鋒小說(shuō)，就當(dāng)作小說(shuō)。說(shuō)得有理。于是我在看一校時(shí)又認(rèn)真地讀了一遍，放下包袱，直面文字，好像看到了一些路徑。

小說(shuō)名為“雨下了七八天”，寫的就是七八天中的事情，村里正進(jìn)行著激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)。主要的斗爭(zhēng)對(duì)象是會(huì)計(jì)，他當(dāng)了十幾年的會(huì)計(jì)，居然貪污了四百元錢，這在當(dāng)時(shí)是好大一筆錢呢。雖然只是會(huì)計(jì)被揪出來(lái)了，但村里睡不著覺(jué)的人多著呢。村主任海龍“擦亮眼睛，提高警惕”，配合工作組在村里的工作。小說(shuō)一開始落筆在海龍，寫他在做事，說(shuō)話，我把他當(dāng)作主人公，當(dāng)然也預(yù)期跟著他走向故事的深處?？墒亲髡卟贿@樣做，下一節(jié)，主人公變成了會(huì)計(jì)的老婆和兒子，再下一節(jié)，又換成了另一個(gè)村主任楊躍海。對(duì)了，作者的視角是不斷地變化的。我要適應(yīng)的其實(shí)是這種跳躍的節(jié)奏。跟上了這個(gè)節(jié)奏，作者到哪兒我到哪兒，我就發(fā)現(xiàn)每個(gè)人物都是一條線索，每一條線索都長(zhǎng)滿枝枝蔓蔓。枝枝蔓蔓遮蔽了許多東西。又顯示了很多東西。作者細(xì)致而深沉。我們要有耐心細(xì)讀。

海龍這一條線相對(duì)比較清楚，察言觀色，我覺(jué)得自己發(fā)現(xiàn)了這個(gè)人物的底色——人的底色就是他的童年和故鄉(xiāng)。在小說(shuō)里，有好多段落帶出了海龍的童年和故鄉(xiāng)，凡是這些文字都特別的明媚，和現(xiàn)實(shí)的陰沉形成鮮明對(duì)比：

他說(shuō)，我記得，二姐兩口子打架，水缸里忽然蹦出好幾個(gè)綠瑩瑩的蛤蟆。院子里水汪汪的，門口盤著蛇，舌頭柳葉一樣，粉白粉白的，小眼睛黑亮黑亮的，像玫瑰花的籽。

沒(méi)有人告訴他，親戚們也全都不理他，各做著各的事情。四個(gè)舅舅已把行李捆好，馬在門外咴咴地叫著，嘴里噴著熱氣。他們當(dāng)中的老四已去世多年，他的那一雙平時(shí)總是清洗得干凈雪白的網(wǎng)球鞋時(shí)常在暗夜里疾走如飛，上面是一張年輕的朝氣勃發(fā)的臉，星星在頭頂上面跟著他走。青石板上釘銀釘，他們把黑夜里的天比喻成潔凈遼闊的青石板。黑暗中，他笑了，嘴里的白牙一閃一閃的。老一輩人其實(shí)也很有他們的意思。

聽見(jiàn)他這樣說(shuō)，小四用一雙黑亮黑亮的眼睛望著他，小四的那種眼神多像是一條清亮的小溪啊，一下就彎彎曲曲地領(lǐng)著他回到了從前。有樹蔭，有狗，黃艷艷的金針箭一樣長(zhǎng)在園子里，深紅色的玫瑰花從來(lái)都是以壟論，以片計(jì)，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)以一枝兩枝，十枝八枝來(lái)計(jì)算。

這個(gè)人物的底色就這樣一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地，在那沉沉的沉沉的雨水中，漸漸地顯露出來(lái)。我多有一點(diǎn)領(lǐng)悟，有一點(diǎn)傷感，我多多少少可以聯(lián)想他的命運(yùn)。

我感覺(jué)會(huì)計(jì)一家要簡(jiǎn)單一點(diǎn)，但是楊躍海用筆更加復(fù)雜甚至是晦澀。想搞清楚得費(fèi)好多精力。這個(gè)年代，還有多少人能靜下心來(lái)這樣讀作品，我如果不是責(zé)編，我會(huì)看嗎？我真不敢打包票。我大概能理解作者在作品之外長(zhǎng)時(shí)間的緘默。

其實(shí)，讀不讀，懂沒(méi)懂，懂了多少，喜不喜歡，都沒(méi)什么要緊。先鋒小說(shuō)不是必修書目，它從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入主流，非正統(tǒng)，無(wú)權(quán)威，當(dāng)然也沒(méi)有話語(yǔ)強(qiáng)權(quán)。不過(guò)，我想和讀者共勉的是，有時(shí)候不妨讓自己讀得困難一點(diǎn)，讓自己保持一點(diǎn)探索的欲望，哪怕最后你只是在心里恨恨地說(shuō)一句：什么東西。