唐克雪 （瑤族）

那幾天，大家都還在大談特談馬猴相交之際是暖冬，馬尾未逝，猴頭未臨，突然的，一股寒風(fēng)從山頂刮來(lái)，飄起了雨，騰起了霧，半夜時(shí)，臨北的窗玻璃刷拉拉地響，像飛沙撲擊，更像少時(shí)在家鄉(xiāng)雨雪天里，飛雪敲窗的聲響，響了一夜。臨窗的墻壁，似也在冷雨中刷地一下冰凍了起來(lái)。

墻角那兩棵異木棉，或許就是在這般冷風(fēng)中，悄悄開放的。

開始時(shí)我并未注意到。那一夜寒風(fēng)后，珠海的冬天陷入近百年來(lái)鮮有的寒雨中。夜晚?yè)舸暗拿琢０愕难┗?，后?lái)有專家解注為“霰”。開車上班，第一次將車內(nèi)空調(diào)按鈕轉(zhuǎn)了三百六十度，轉(zhuǎn)到紅色標(biāo)致的暖氣鍵。那些雪花——霰，還像夜晚時(shí)撲窗那樣，以細(xì)微得有些柔美的聲響敲擊車窗。

將車停在轉(zhuǎn)彎處，走進(jìn)寫字樓，在轉(zhuǎn)彎處修單車的劉師傅雖然冷得有些發(fā)抖，卻依然一邊哈著白色氣霧，一邊以他特有的廣東普通話略帶興奮地告訴我：“你睇到?jīng)]唐老師，你種在墻角的花也開了！”

順著劉師傅手指的方向，轉(zhuǎn)彎盡頭的大樓墻角，與它身旁那一棵曾經(jīng)高大偉岸、花開時(shí)一樹火紅、花落時(shí)一樹翠綠、如今也禁不住一夜寒風(fēng)苦雨而凋敝的本地名貴花樹木棉形成鮮明對(duì)比的，是兩棵多年前，我和如今遠(yuǎn)在美國(guó)留學(xué)的兒子、還有眼前的劉師傅，我們從學(xué)校操場(chǎng)移栽而來(lái)的異木棉的滿樹新花。有些類似曇花盛開時(shí)那吊鐘形狀的花環(huán)，粉紅、大紅和紫紅相間的飄絮一般的花旗，在寒冷的雨霰中迎風(fēng)飄揚(yáng)。那飄逸的身形，如冷雨中撲擊長(zhǎng)空之鷹般輕盈。雨霰撲打在它近乎完美的身上，似乎也被它的美麗和風(fēng)骨震懾，收斂了，充滿敬仰之情地輕輕撫摸著，我分明聽到花葉與雨霰相交集的竊竊私語(yǔ)，聽著，看著，簡(jiǎn)直有些震動(dòng)了。

“好奇怪的啦！連木棉葉都掉光了，它好大膽的啦，這樣的天氣都開。我一輩子都少見。”

劉師傅來(lái)自粵東的電白，家鄉(xiāng)在海邊，但他在珠海不經(jīng)營(yíng)海產(chǎn)品，而是以獨(dú)門絕技般整修單車的手藝，在我們這幢大樓下的轉(zhuǎn)彎處謀生十多年。我搬來(lái)這幢大廈多少年，他就在這里練攤多少年了。租了大廈樓底下的一個(gè)用來(lái)做車庫(kù)的十多平米的鋪?zhàn)樱皇怯脕?lái)經(jīng)營(yíng)整修單車，而是住人的。他將鋪?zhàn)痈舫鰞蓪?，上層住著他公婆和三個(gè)孩子，下層做廚房餐廳。他整修單車的家什很簡(jiǎn)單，就一個(gè)鐵三角架子，和一個(gè)工具箱，每天回家就擱在鋪?zhàn)娱T口，反正也不值錢，鎖一條小土狗看住就行了。早晨，天晴就將這些工具搬到轉(zhuǎn)彎處的木棉樹下，下雨就搬到轉(zhuǎn)彎處外的公廁檐下……每天就這樣開始他一天的營(yíng)生。也有大樓物管乃至本區(qū)域城管以違反城市管理?xiàng)l例來(lái)驅(qū)趕過(guò)，但后來(lái)不知為何，物管和城管也睜只眼閉只眼了。或許是看他風(fēng)里雨里經(jīng)營(yíng)一家人生計(jì)不易，動(dòng)了惻隱之心。

我是在劉師傅與城管的爭(zhēng)執(zhí)中與他“患難相交”的。我們這座大廈，原來(lái)是很熱鬧的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，變成如今上半層商住，下半層商鋪的“城中村”改建項(xiàng)目，物管利用大廈公用場(chǎng)所和消防通道搭建鋪面出租謀利是每一個(gè)業(yè)主都知道的公開行為，也有過(guò)街道辦甚至消防辦來(lái)干涉過(guò)，我甚至給城管以“實(shí)名”形式舉報(bào)，但不知為什么，那些違章搭建十幾年來(lái)照常營(yíng)業(yè)。我就是在城管來(lái)趕劉師傅時(shí)“挺身而出”，以業(yè)主的身份對(duì)城管表示不滿，替劉師傅講了幾句公道話，保住小攤子。

那些日子，我的生活和工作也遭遇很大不幸。被醫(yī)學(xué)判了只能活兩年的妻子，堅(jiān)持了近十五年后終于離我和兒子而去，我亦被一個(gè)移民香港的侄女婿哄著騙著投資廣西老家血本無(wú)歸，計(jì)劃生育條件下的獨(dú)生兒子亦因考上大學(xué)遠(yuǎn)赴大西南，原本一個(gè)熱鬧的家，霎時(shí)間只剩下我獨(dú)自面對(duì)掛在墻上的故人。每天凌晨被樓底下批發(fā)市場(chǎng)運(yùn)載貨物的車流聲叫起，在城市微黃的路燈下跑進(jìn)學(xué)校操場(chǎng)，以瘋狂的跑步驅(qū)趕一夜的苦思，也為一天的孤獨(dú)積蓄相抗衡的能量。

操場(chǎng)原來(lái)是本市建市時(shí)的標(biāo)致性地標(biāo)——市體育場(chǎng)。九十年代初中國(guó)足球第一個(gè)外教、來(lái)自德國(guó)的施拉普納曾經(jīng)帶著當(dāng)年的國(guó)家隊(duì)來(lái)此訓(xùn)練比賽。瘦死的駱駝比馬肥，即便是過(guò)去的市級(jí)體育場(chǎng)，比起一般示范性高中的操場(chǎng)，也算是豪華的了。且前任校長(zhǎng)酷愛花樹名草，進(jìn)校門就像進(jìn)入一處綠樹成蔭的公園，操場(chǎng)四周，也種上一排排被本地人喻為“英雄花”的木棉，高大偉岸的木棉下，還種有本市的市花，當(dāng)?shù)厝朔Q為三角梅的勒杜鵑。而操場(chǎng)東南角，在單雙杠和其他一些健身器械中間，也見縫插針般種了一些花樹。樹剛種下時(shí)，樹干約胳膊粗，枝干也細(xì)長(zhǎng)的，長(zhǎng)滿了與其整體形態(tài)不甚相符的刺針?biāo)频臉涓泶?，梅花狀的葉片有些許泛黃，上面常常趴一些啃嚙葉子的毛毛蟲，偶爾還會(huì)掉一兩只到杠子上，那蠕動(dòng)的小昆蟲，任誰(shuí)見了都不太喜歡，更何況我們這些晨練后喜在這里再練一些杠上活兒的主兒，都曾經(jīng)議論決定在這種這些下三爛樹的人真是吃錯(cuò)藥了。

就有一天早上，晨練結(jié)束后正欲離場(chǎng)，來(lái)了幾個(gè)民工，帶著砍伐樹木的工具，一來(lái)就對(duì)那幾棵剛長(zhǎng)成，但還來(lái)不及開花結(jié)果的“丑八怪”樹動(dòng)手了。眨眼間，樹被電鋸刷拉拉地放倒了幾棵，倒下的樹干盡管不高大，但還是影響到了在場(chǎng)活動(dòng)的老人。其中叫“羅伯”的是原市交委的副處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，此時(shí)有些生氣地對(duì)這些民工喊話，意思是能不能等我們這些晨練者離開后再動(dòng)手。叫“滿書記”的是原區(qū)公安分局紀(jì)委書記，也對(duì)此發(fā)感慨，說(shuō)是現(xiàn)在的官錢多得發(fā)燒了，剛種活的名貴花樹說(shuō)砍就砍了。我這才知曉這“丑八怪”原來(lái)還是名貴花樹，便問“滿書記”這花樹的名貴來(lái)?！皾M書記”反問，你在云南當(dāng)兵，在云南沒見過(guò)這花樹？當(dāng)兵行武滿腦子裝的是“保家衛(wèi)國(guó)”，即便見了也只注意到這樹開花，或開的花好看，僅此而已。不過(guò)，從“滿書記”這里，我終于知道這花樹來(lái)自云南，名異常，“異木棉”，或是因?yàn)樗c本土木棉有相似但又不似之意吧；貴異常，像這般胳膊粗的樹干，樹齡起碼十年以上，從云南買來(lái)，不算運(yùn)費(fèi)，每棵不低于兩萬(wàn)人民幣。公安分局搬新大樓時(shí)，也曾造價(jià)十萬(wàn)移栽這種花樹，被他“一票否決”。也難怪他因?yàn)閷W(xué)校剛把樹種活就要砍掉而不滿。

在倒下的“異木棉”樹旁，還有兩棵長(zhǎng)得最丑也最小的，我算是對(duì)這即將被扼殺的生命突然動(dòng)了惻隱之心。我對(duì)拿著挖樹工具的另兩個(gè)“伐樹者”建議，反正這樹伐倒了，根還是要挖，不如整體保留下來(lái)，我一千元買下，移種圍墻外轉(zhuǎn)彎那個(gè)墻角，花開了，你路過(guò)看到，花都會(huì)感謝你。樹好你好大家好，還積一份陰功。居然說(shuō)動(dòng)了“伐木者”，他們同意了我的提議，“羅伯”和“滿書記”還陪著我到保安室，說(shuō)服了保安，讓我們將這兩棵死里逃生的“異木棉”順利地逃離操場(chǎng)，來(lái)到大廈這個(gè)轉(zhuǎn)彎處安家。

轉(zhuǎn)彎處的一角，原本種有兩棵木棉，另一棵半途夭折，留下一處空地，正好給這死里逃生的異木棉一個(gè)空間。那個(gè)修單車的師傅，每天看著它跟著朝陽(yáng)醒來(lái)，隨著夕陽(yáng)睡去，只要看到我，就會(huì)向我報(bào)告，那叫啥……暴新芽了，長(zhǎng)新葉子了；骨刺（指技干上的針式疙瘩）長(zhǎng)大了，主干變粗了……

有一天我休息，走過(guò)那個(gè)轉(zhuǎn)彎處的墻角時(shí)，劉師傅叫住我，說(shuō)他記起來(lái)了，這樹叫異木棉。這么難看，哪能與木棉比。

那時(shí)正是暮春時(shí)節(jié)，木棉剛好脫掉堅(jiān)守了一個(gè)秋冬和早春的綠妝，滿樹紅得火一樣的花大朵大朵地開放，有的剛盛開，便禁不住土地的吸引，迫不及待地往下墜，這稍微的一猶豫，另一朵花便搶身占據(jù)了花開的位置，惹得一些老太或路過(guò)的小孩，忙不迭地將肥大的花搶在手里，舉在頭頂……

異木棉呢，枝干上雖也冒出灰嫩的骨朵，也有一些骨朵綻開一些新芽，但整樹的萎靡不振，與開得暢快的“英雄花”相比，倒更像一個(gè)小丑了。也難怪連劉師傅也不屑一顧了。

此前我和一個(gè)做電視導(dǎo)演的朋友曾應(yīng)劉師傅盛邀到他的電白老家參加他大女兒婚禮。就這一趟電白之行，讓我驚奇地閱讀到了簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單、卑微得不能再卑微、便宜得不能再便宜的整修單車，居然讓劉師傅在老家造了一座豪華得映出我輩所住三居室卑微得不能再卑微的小別墅。他的女兒在珠海讀的小學(xué)初中，后來(lái)回老家讀高中，大學(xué)畢業(yè)嫁給外村一個(gè)在大學(xué)認(rèn)識(shí)的小伙子。婚禮辦得超豪華，一桌十二個(gè)大菜，全是山珍海味，全村人吃三天三夜，還高價(jià)請(qǐng)來(lái)廣州的粵劇班子，在村祠堂唱了三天三夜。

朋友原不屑參加一個(gè)整修單車師傅女兒的婚禮，后禁不住劉師傅“三顧茅廬”，我也鼓勵(lì)他熟悉一下粵東最底層勞動(dòng)人民的底層生活。從電白返回珠海途中，這位導(dǎo)了不少電視劇的導(dǎo)演卻不停地感嘆時(shí)勢(shì)造化人啊，一個(gè)在城市最不起眼的轉(zhuǎn)彎處整修單車的“貧民”，居然是一家三層洋樓的主人。亦由此感嘆，什么叫幸福，什么叫生命的價(jià)值和意義，以金錢來(lái)衡量，劉師傅也不輸這幢大樓里任何一位業(yè)主。比精神生活嗎？你看他修單車時(shí)的那一份專注，修完單車時(shí)叨劣質(zhì)香煙將一口清煙噴成霧狀散落樹腳時(shí)的那一絲愜意，那隨著太陽(yáng)“日出而作日落而歸”的生活，那哼著小曲在狹窄的小鋪品幾杯濁酒時(shí)的安閑，哪一個(gè)瞬間，不比整日整日為生活不公、政治不平而自尋煩惱的人活得有更意思！

因?yàn)檫@一點(diǎn)，我也算讀懂了人前一副卑微的劉師傅為什么力求且親自登門邀導(dǎo)演參加女兒婚禮的原因。婚宴上，他將我倆安排在最尊貴的貴人寶座，并讓婚禮主持人特地介紹了我們倆，還在婚禮儀式開始前反復(fù)播放導(dǎo)演朋友導(dǎo)的電視劇錄相……我們可以認(rèn)為修單車不是卑微的工作，而是一種社會(huì)分工，但聰慧不外露的劉師傅，顯然是有意借此顯赫他在城市里的身份，決不僅僅是整修單車。

那時(shí)，我看著高大偉岸滿樹火紅的木棉下那低眉垂目的異木棉，心中竟有些恨鐵不成鋼似的遺憾。

在百年難得一遇的雨霰天寒中，這曾經(jīng)差點(diǎn)被連根拔掉的“丑八怪”，經(jīng)歷了那么多南方特有的陽(yáng)光、燦爛的春夏和溫暖如春的秋冬，那不顯目的梅花狀葉片，在風(fēng)雨中長(zhǎng)了落，落了長(zhǎng)，曲曲折折一春又一春，一冬又一冬，卻在這被斷言是暖冬的寒雨冷霰中，無(wú)比燦爛地張揚(yáng)了它的大美，那種賽過(guò)臘梅的美，那種與丑長(zhǎng)年相伴，最后在雨霰中燦然得震撼人心的美。

我拍了幾張雨霰中傲然盛放的異木棉，發(fā)給遠(yuǎn)在美國(guó)讀碩士的兒子。他回言亦稱被震撼了。異木棉剛種下的那個(gè)寒假，他曾經(jīng)在不知能否成活的“丑八怪”前留下自己有些怪異的身影。那段時(shí)間，同全國(guó)大多數(shù)大學(xué)生一樣厭學(xué)逃學(xué)完全以自己的小聰明應(yīng)付學(xué)分一樣，他讀書的激情似乎被中小學(xué)時(shí)為備戰(zhàn)中考高考揮霍一空，整體忙著應(yīng)付學(xué)分，應(yīng)付女同學(xué)的旅游邀請(qǐng)，應(yīng)付因?yàn)槔习值膬€樸而必須千方百計(jì)才能“申請(qǐng)”到手的外出經(jīng)費(fèi)。與“丑八怪”合影，是想告訴我，或告訴天下的父母，即便是名貴花樹，得不到合理的營(yíng)養(yǎng)，是會(huì)枯死的。

異木棉花開那段時(shí)間，美國(guó)東北部難得的陽(yáng)光普照，兒子一邊為家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)彎處那個(gè)墻角里的異木棉花開而心況大怡，一邊在租住的美國(guó)宿舍的窗口自拍幾張澄澈得沒有一些雜質(zhì)的照片，貼在微信群里，惹得他國(guó)內(nèi)經(jīng)受著百年一遇雨霰寒冷的微友們一片叫罵。

兒子在微信上別有韻味地復(fù)言：金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里埃。馬年馬上跑盡，猴年如期而至——中國(guó)的猴年！我中國(guó)的親們，加油啦！

雨霰在我們這南方的濱海地區(qū)，就那么頗為張揚(yáng)地飄撒了幾天，春節(jié)前夕，還是被南方溫暖濕潤(rùn)的天氣趕走了。大廈轉(zhuǎn)彎處那墻角的異木棉花朵，亦在春節(jié)期間接受了來(lái)訪者不無(wú)熱情的留影后，在陽(yáng)春三月溫暖的撫摸下，無(wú)憾地飄落樹腳，將生的位置留給剛泛綠的骨朵，化紅為泥。

只是因了這最寒冷的一冬，異木棉的一番燦爛，給了轉(zhuǎn)彎處樹腳下修車的劉師傅，當(dāng)然，還有我，以及每天晨練都路過(guò)的、救了它一命的“羅伯”和“滿書記”們一種莫大的信心和無(wú)盡慰藉。它在我們這些人慈悲的目光中，就那么丑丑地活著，以這樣不為人注意也不為人喜悅的方式，等待著最苦寒日子的到來(lái)。

責(zé)任編輯 安殿榮