燕子

1945年，曹文軒出生于江蘇省鹽城縣周伙村。他是家中長子，下面有4個(gè)妹妹，幺妹曹文芳比他小整整12歲。4個(gè)妹妹中，小妹和曹文軒在一起的時(shí)間最長，得到他的呵護(hù)和關(guān)愛也最多。

時(shí)光帶不走手足情

對年幼的曹文芳來說，最開心的事就是坐在家門口等哥哥下班，哥哥也從來沒讓她失望過，不是給她帶回來幾個(gè)果糖，就是幾根漂亮的皮筋，他的口袋總是能變出稀奇古怪的小玩意。

回想往事，曹文芳總能看到哥哥的一個(gè)形象：夜晚的星空下，一個(gè)消瘦卻結(jié)實(shí)的男孩，讓妹妹騎坐在自己的脖子上，沿著田邊的小道，步行幾里路，穿過三四個(gè)漆黑寂靜的村莊，還要穿過有鬼火閃爍的荒野，露水打濕了褲腿，一路顫顫抖抖地高唱著給自己壯膽，卻引來黑暗里一陣狗吠，嚇得他馱著妹妹一路狂奔，氣喘吁吁……而這只是為了帶小妹去遠(yuǎn)村看一場電影……

曹文芳10歲那年，曹文軒從北京帶回一塊的確良布料，白底小碎花。母親原本打算是給二姐或三姐做一件短袖衫。曹文芳知道后，央求哥哥把花布送給自己。曹文軒答應(yīng)了，曹文芳還不放心，要求哥哥寫一張證明，證明這花布是買給自己做衣服的。于是曹文軒很隆重地寫了一張證明。寫完，曹文軒又在名字上加印了一個(gè)紅彤彤的手指印。曹文芳抓著哥哥的證明信，大聲朗讀，還告訴母親：“哥哥給我按了手指印。”這事直到現(xiàn)在還成為全家人的笑談。

兄妹逐夢文學(xué)路

1982年，16歲的曹文芳考上了鹽城師范學(xué)校。畢業(yè)后，她被分配到偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校做舞蹈老師。那是一片荒涼的鹽堿地，緊挨著一座空軍機(jī)場，每天盤旋不止的飛機(jī)轟得人頭昏心慌。她好似被人遺忘了，寂寞而孤獨(dú)。

曹文芳給遠(yuǎn)在北京的哥哥寫信訴苦。哥哥回信說：“這不一定是壞事，或許將來會變成你的財(cái)富……我倒是有一個(gè)想法，是否學(xué)著寫小說？你的感覺不錯(cuò)，試試看，先看些小說，然后寫起來，寫成什么樣，且不管它……”就這樣，曹文芳開始寫作。在寂靜的校園里，沒日沒夜地閱讀、寫。

曹文軒愿意幫身處困境中的小妹編織一個(gè)美麗的夢，但是夢想的實(shí)現(xiàn)卻是他無法代勞的，他對父親說：“小妹發(fā)一篇兩篇又有什么意義，寫作是個(gè)苦差事，只有真的喜歡，才能堅(jiān)持下來，圖那些虛名，只能是一時(shí)痛快?！彼ㄒ蛔龅木褪遣煌５亟o曹文芳開書單，叮囑她堅(jiān)持下去。有哥哥在前面引路，曹文芳一直沒有放棄。

1989年，曹文芳踏入了婚姻的殿堂?；楹螅芪能幵诮o她的信中寫道：“哥哥首先要祝賀你已經(jīng)成家了，但哥哥不希望你成為一個(gè)庸庸碌碌的女人，希望你有些成就，能繼續(xù)堅(jiān)持讀書寫作，要知道，生活是轉(zhuǎn)瞬即逝的，而寫作，則能留存住那些美好的東西。”曹文芳記住了哥哥話，后來無論教學(xué)任務(wù)多么繁重，家庭事務(wù)多么瑣碎，她始終都沒有放下手里的筆。

一場自我實(shí)現(xiàn)的比賽

1996年，父親曹桂生去世了，全家人陷入極度的悲痛當(dāng)中，曹文芳精神狀況最差，每晚失眠。曹文軒故意“兇”妹妹：“你看看你，自從爸走后，你每天都渾渾噩噩，我給你半年的時(shí)間，我們倆比比，看誰寫的東西多，不求質(zhì)量，只求數(shù)量?！辈芪能庍@么做，只是想讓妹妹從悲痛的情緒中走出來，曹文芳也明白了哥哥的苦心，她答應(yīng)下來：“好，比就比?！?/p>

在兄妹的比拼下，曹文軒順利地完成了代表作《草房子》。而曹文芳也沒讓哥哥失望，那段時(shí)間，她寫了十幾篇短篇小說，曹文軒看后，默默叫好。

1997年初，曹文軒建議妹妹以堿地的生活為背景寫一部長篇小說。曹文芳卻沒信心?！澳阍嚵瞬胖佬胁恍?，我說你可以，你要是不想讓我失望，就試試?！边@是哥哥第一次這么嚴(yán)肅跟自己說話，曹文芳心里即使想打退堂鼓，嘴上也不敢說，只好決定試試看。

起初曹文芳怎么也寫不好，曹文軒從北京回來，曹文芳就請他看。曹文軒看一次，剖析一次，曹文芳就得重寫一次。到后來，哥哥回來時(shí)，曹文芳都沒勇氣讓他看了。妹妹不給看，曹文軒就要搶著看，批評起來，絲毫不留情面。

家人都勸曹文軒：“你就給小妹一點(diǎn)鼓勵(lì)，能過去就過去，別把小妹的信心都搞沒了?！辈芪能巺s絲毫不講情面：“小說是給人看的，這根本就不是能將就的東西，我現(xiàn)在慣她，其實(shí)是害她?！本瓦@樣反反復(fù)復(fù)寫了三四年，實(shí)在寫不下去的時(shí)候，她就聽從哥哥建議，寫一些短篇小說，換換思路，或者換其他長篇小說寫。

這篇小說曹文芳寫了一遍又一遍，始終不夠令人滿意，因?yàn)楦绺绲膱?jiān)持，曹文芳只得撿起又放下，放下又拾起。寫了整整10年，最終完成了長篇小說《天空的天》。

兄妹倆在文學(xué)的道路上相互勉勵(lì)，共同前進(jìn)。有一次曹文芳請哥哥幫她的一部小說起名。半夜，熟睡的曹文芳被哥哥的電話吵醒，原來曹文軒半夜突然有了靈感。而曹文軒則說：“我以為，小妹人生最成功的方面并不在文學(xué)上有多大成就，而是她知道了怎樣去打理自己的生活，知道如何讓自己快樂。”曹文芳聽后感動(dòng)得熱淚盈眶，她知道，是哥哥教會了她幸福的能力。

（責(zé)編：孫展）