鮑世遠(yuǎn)

上世紀(jì)五十年代末的一天上午，時(shí)任上海市委宣傳部副部長(zhǎng)兼市文化局局長(zhǎng)徐平羽把我找去，說(shuō)：“中央有幾位同志在上?？疾欤裢硐肟答畡　栋氚鸭舻丁?，能行嗎？”

當(dāng)年，甬劇《半把剪刀》，還有《天要落雨娘要嫁》和《雙玉蟬》三大悲劇，由堇風(fēng)甬劇團(tuán)主要演員賀顯民、徐鳳仙等演出，名聲在外，全國(guó)不少劇團(tuán)移植《半把剪刀》。我聽(tīng)徐局長(zhǎng)的語(yǔ)氣，是希望今晚演出能夠成全。我當(dāng)即和堇風(fēng)甬劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)賀顯民聯(lián)系，事正湊巧，當(dāng)晚劇團(tuán)有空，人民大舞臺(tái)也沒(méi)演出，進(jìn)行非常順利，演出獲得成功。那晚觀看《半把剪刀》的是中宣部陸定一同志和文化部的幾位同志，他們盛贊戲好，演員好，很感人。

1962年3月，堇風(fēng)甬劇團(tuán)被邀請(qǐng)赴京演出《半把剪刀》《天要落雨娘要嫁》《雙玉蟬》，引起首都文藝界的關(guān)注。中宣部、文化部、中國(guó)劇協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)同志周揚(yáng)、夏衍、徐平羽、馬彥祥、伊兵、劉厚生等觀看了演出，戲劇評(píng)論家鳳子、戴不凡等紛紛發(fā)表熱情文章，《文匯報(bào)》發(fā)表社論《好好學(xué)習(xí)“堇風(fēng)”的榜樣》。

這個(gè)階段不僅是“堇風(fēng)”的黃金時(shí)期，也是甬劇近二百年發(fā)展史上的高峰。

正當(dāng)“堇風(fēng)”風(fēng)華正茂，事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，一場(chǎng)傷天害理的“文革”風(fēng)暴席卷而來(lái)，平日沉著厚道的賀顯民經(jīng)受不住這場(chǎng)滔天災(zāi)難的打擊，他在1968年被迫害致死，年僅46歲。徐鳳仙忍受著失去丈夫、失去事業(yè)、失去自由的三重打擊，幾乎到了痛不欲生的地步。

“十年動(dòng)亂”過(guò)去，春回大地，徐鳳仙慶幸自己能夠活下來(lái)，賀顯民的冤案得到徹底平反昭雪。但是，堇風(fēng)甬劇團(tuán)在“文革”受到沉重摧殘，終因演員行當(dāng)殘缺不齊、人員老化等等原因無(wú)力恢復(fù)，甬劇在上海舞臺(tái)上銷聲匿跡了。

但是，觀眾還在想念甬劇，還在回憶甬劇三大悲劇，還在思念賀顯民、徐鳳仙。觀眾知道，雖然上海沒(méi)有甬劇了，可寧波還有甬劇團(tuán)存在，還有好戲、好演員涌現(xiàn)。就是在上海，1996年上半年，由散落在社會(huì)上的甬劇演員發(fā)起，在蘭心劇場(chǎng)舉辦了多年不與觀眾見(jiàn)面的甬劇會(huì)串獻(xiàn)演。當(dāng)熟悉的甬劇曲調(diào)在劇場(chǎng)回蕩響起的時(shí)候，勾起了我對(duì)甬劇名家賀顯民、徐鳳仙的深深懷念。

賀顯民出身貧民家庭，十三歲開始為姑父（宣卷演員）曹顯民伴奏，會(huì)彈拉多種民族樂(lè)器。十五歲獨(dú)自在上海電臺(tái)演唱宣卷，十八歲拜朱寶興為師，學(xué)唱四明南詞，不久改唱甬劇，自編、自導(dǎo)、自演新戲，闖出了“改良甬劇”的新路，并與徐鳳仙探索甬劇音樂(lè)的改革，加強(qiáng)甬劇唱腔的旋律性和表現(xiàn)力。他主工小生扮相英俊，但也能演中年生、老生，戲路較寬，嗓音甜潤(rùn)，吐字清楚。他為了提高演出質(zhì)量，改革以往松散的“戲班子”形式，訂立了合理的演出管理制度。1955年任堇風(fēng)甬劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，1960年被評(píng)為上海市文教戰(zhàn)線先進(jìn)工作者。

徐鳳仙，出生在寧波一個(gè)清貧家庭，三歲喪父，母親為了生計(jì)學(xué)唱灘簧，徐鳳仙從五歲起跟班，學(xué)會(huì)打小鑼和幾出灘簧，客串幾段民間小調(diào)。八歲拜南詞藝人柴彬章為師，南詞又叫四明文書，是一種文靜古雅的坐唱曲種。一年后，她上臺(tái)做了業(yè)師的副手，不久搭班全家福班，打下了扎實(shí)的灘簧基礎(chǔ)。到了12歲，她已經(jīng)會(huì)唱《拔蘭花》《賣草囤》《打窗樓》等20出戲。1941年，徐鳳仙在寧波大世界演出，有一天日本翻譯腰佩指揮刀，要徐鳳仙去唱“慶太平”堂會(huì)，她逃到天主堂躲了幾天，日本人不準(zhǔn)她在寧波城里唱戲，她只得到鄉(xiāng)下去唱草臺(tái)班，誰(shuí)知鄉(xiāng)下也不太平。在這不見(jiàn)天日的黑暗年代，她受盡了欺侮和折磨，一氣之下，告別舞臺(tái)，息影在家。

當(dāng)時(shí)在上海組班的甬劇老藝人王寶云專程來(lái)寧波，邀請(qǐng)徐鳳仙到上海去唱“改良甬劇”。1942年春天，徐鳳仙第一次到上海，在皇宮劇場(chǎng)演出《孤女魂》，接著演出轟動(dòng)一時(shí)的四集《金生弟》，徐鳳仙在上海嶄露頭角，在這個(gè)時(shí)候使她終身難忘的是遇到賀顯民。

徐鳳仙在皇宮劇場(chǎng)演出，賀顯民來(lái)看戲，經(jīng)過(guò)王寶云介紹建議徐鳳仙也到電臺(tái)去唱，說(shuō)：“明天上午賀顯民會(huì)來(lái)接你的。”果然，次日上午賀顯民準(zhǔn)時(shí)到了。他們同坐三輪車，一路上他們一句話也沒(méi)說(shuō)。直到上了電臺(tái)臨要唱了，賀顯民才問(wèn)徐鳳仙唱什么小曲。在徐鳳仙眼里，賀顯民在播唱時(shí)聲情并茂，說(shuō)話流利生動(dòng)，給她的印象：他是個(gè)忠厚、正派而多才多藝的人。王寶云為了上演劇目需要，請(qǐng)賀顯民到皇室劇場(chǎng)和徐鳳仙同臺(tái)合演《余姚西施——華姐》，演出大獲成功，幾乎紅遍了半個(gè)上海灘。

遠(yuǎn)在寧波的徐鳳仙的母親，見(jiàn)女兒一去數(shù)月不見(jiàn)歸來(lái)，一封家書把女兒催回家鄉(xiāng)，徐鳳仙只得依戀不舍地告別了賀顯民。

不久，徐鳳仙接到賀顯民來(lái)信，說(shuō)：“上海恒雅劇場(chǎng)老板要我組班演出，一為不忍心家鄉(xiāng)劇種停滯不前，二為有你這樣一位藝術(shù)同伴，你來(lái)吧，讓我們攜手共進(jìn)，用我們的心血，創(chuàng)立我們的事業(yè)和生活。”

徐鳳仙捧讀來(lái)信，心情好不平靜，當(dāng)她向母親說(shuō)明，老母卻給她個(gè)冷水澆心：“本鄉(xiāng)本土的地方不唱，去十里洋場(chǎng)是非之地做啥？”

幾天后的一個(gè)下午，一陣叩門聲傳來(lái)，徐鳳仙開門一看，沒(méi)想到正是風(fēng)塵仆仆專程趕來(lái)邀請(qǐng)的賀顯民。更沒(méi)想到，一向自以為是的母親，當(dāng)看到賀顯民一表人才，熱情誠(chéng)懇，心里就滿意了三分，終于同意女兒去上海演出。賀顯民這次寧波之行，不但是徐鳳仙藝術(shù)事業(yè)的一個(gè)轉(zhuǎn)折，也是她與賀顯民感情上的一次升華。從此，他們開始了活躍在上海戲曲舞臺(tái)的亮麗生涯，當(dāng)寧波解放以后，他們正式舉行了婚禮。

誰(shuí)知意想不到的情況發(fā)生了。

徐鳳仙的雙眼突然患角膜炎白內(nèi)障，先是見(jiàn)到燈光就流淚，后來(lái)沒(méi)有燈光也睜不開眼，如果不計(jì)后果繼續(xù)演出，眼睛瞎了怎么辦？不演出，賣座沒(méi)有保障，劇團(tuán)怎么辦？左右為難，最后想了個(gè)折衷的辦法，在原定排演的《田螺姑娘》中，讓徐鳳仙改演一個(gè)雙目失明的謝母角色，觀眾們贊揚(yáng)徐鳳仙，小旦演老旦，亮眼扮瞎眼，演得真像。

但是，幾天后，她的眼病更加嚴(yán)重，一位眼科醫(yī)生說(shuō)，再演下去不出半月，雙目可能完全失明。一位姓丁的老醫(yī)生檢查后說(shuō)應(yīng)當(dāng)加緊治療，有可能恢復(fù)原有的視力。劇團(tuán)的同志們都來(lái)安慰她，關(guān)心她，觀眾們得知情況后，送來(lái)治眼病的成藥、草藥和土方。

賀顯民緊緊地握著徐鳳仙的手說(shuō)：“水清（徐鳳仙的乳名）啊，你要相信醫(yī)生的話，會(huì)治好的，萬(wàn)一不能恢復(fù)視力，我愿意服侍你一輩子，攙你過(guò)馬路，扶你上樓梯，我這個(gè)人就是你的眼睛?！币环鲎苑胃脑捝钌畲騽?dòng)了她，鼓起她重新扯起人生篷帆的信心。

經(jīng)過(guò)11個(gè)月的治療，徐鳳仙逐漸恢復(fù)視力，重見(jiàn)光明的奇跡出現(xiàn)了。眼疾大有好轉(zhuǎn)以后，徐鳳仙為了答謝丁醫(yī)生，在虹口大戲院演出時(shí)特地邀請(qǐng)丁醫(yī)生來(lái)看戲。那天她穿了一件漂亮的旗袍，在演出前上臺(tái)自拉自唱了一段京劇，丁醫(yī)生看到徐鳳仙靈活的眼神，驚喜地連喊：“奇跡，奇跡！”還到后臺(tái)向徐鳳仙祝賀。

1955年春節(jié)，賀顯民、徐鳳仙應(yīng)邀參加堇風(fēng)甬劇團(tuán)。同年秋天，堇風(fēng)甬劇團(tuán)改組，賀顯民擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，徐鳳仙被選為藝委會(huì)主任，同時(shí)建立了健全的劇本、排練制度，聘請(qǐng)幾位電影界、話劇界、滬劇界的知名編導(dǎo)，提高演出質(zhì)量。

堇風(fēng)甬劇團(tuán)通過(guò)整頓，藝術(shù)力量有了加強(qiáng)，陸續(xù)上演了《半把剪刀》《天要落雨娘要嫁》《雙玉蟬》和現(xiàn)代戲《高尚的人》《東方吹春》。他們每年堅(jiān)持3個(gè)月深入工廠、農(nóng)村、部隊(duì)送戲上門。1958年下半年，還赴浙東地區(qū)巡回演出，受到家鄉(xiāng)觀眾的好評(píng)。

徐鳳仙慶幸一生唯一可以告慰甬劇前輩的，是和賀顯民的相識(shí)、相知和相親，是他緊跟時(shí)代的步伐，改革甬劇，是他身體力行抓住劇本創(chuàng)作，增強(qiáng)編導(dǎo)力量，出現(xiàn)了“三大悲劇”，是他促進(jìn)了甬劇赴京演出，交流藝術(shù)，開闊視野，播下了家鄉(xiāng)的藝術(shù)種子?！拔母铩逼陂g。她被趕下舞臺(tái)，到糧店工作。1976年以后，她奔走于上海、寧波之間，為培養(yǎng)甬劇青年演員積極出力。1979年她應(yīng)邀參加全國(guó)第四次文代會(huì)，1987年，赴香港演出，1991年病逝于上海，享年69歲。

目前全國(guó)唯一專業(yè)甬劇團(tuán)——寧波市甬劇團(tuán)來(lái)上海演出，由中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)和文華表演獎(jiǎng)得主王錦文主演《典妻》。舞臺(tái)上，甬劇曲調(diào)悠然響起，我情不自禁地聯(lián)想起當(dāng)年堇風(fēng)甬劇團(tuán)的“三大悲劇”，想起甬壇精英們王寶云、賀顯民、徐鳳仙、金翠香、孫榮芳、張秀英等為甬劇事業(yè)作出的奉獻(xiàn)。聆聽(tīng)鄉(xiāng)音，記住鄉(xiāng)愁，甬劇一定要與時(shí)俱進(jìn)，讓更多的觀眾愛(ài)看甬劇，支持甬劇。