畫(huà)家董寧文
董寧文,筆名子聰、碩粟等,上世紀(jì)六十年代生于南京?,F(xiàn)為《開(kāi)卷》《譯林書(shū)評(píng)》執(zhí)行主編、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、南京市作家協(xié)會(huì)理事等。上世紀(jì)八十年代開(kāi)始研習(xí)書(shū)畫(huà),并轉(zhuǎn)益多師。自九十年代起參加國(guó)內(nèi)相關(guān)書(shū)畫(huà)展覽,曾舉行過(guò)兩次個(gè)人畫(huà)展。九十年代中期以后轉(zhuǎn)入寫(xiě)作及編輯工作,出版有《人緣與書(shū)緣》《書(shū)脈人緣》《開(kāi)卷閑話(huà)》《開(kāi)卷閑話(huà)續(xù)編》等十余部。主編有《開(kāi)卷文叢》《開(kāi)卷讀書(shū)文叢》《鳳凰讀書(shū)文叢》《開(kāi)卷書(shū)坊》等叢書(shū)十余套,另編有《大家文庫(kù)》《開(kāi)卷文庫(kù)》數(shù)十種以及《我的書(shū)房》《我的書(shū)緣》《我的筆名》《我的閑章》《開(kāi)卷十五年精選》等。其中所編《鳳凰臺(tái)上》《我的開(kāi)卷》兩書(shū)榮獲2008年度“中國(guó)最美的書(shū)”稱(chēng)號(hào),《寓記》榮獲“2015年海峽兩岸十大最美圖書(shū)”稱(chēng)號(hào)。
董寧文君寄來(lái)一冊(cè)《寧文寫(xiě)意》。開(kāi)卷,如見(jiàn)其人。
與寧文君相識(shí),是在他主持《開(kāi)卷》之時(shí)。那時(shí)讀到《開(kāi)卷》,也如這回讀到《寫(xiě)意》,有一種清新適意之感?!堕_(kāi)卷》辦了十五年,雖然不在廟堂、卻在文化圈中頗有口碑。我的感覺(jué),這本刊物,不衫不履,隨意適性,不擺架子,不故作端莊,給人親切之感。來(lái)了,一盞清茶;走了,清茶一盞。見(jiàn)了,一張笑臉;散了,笑臉一張。所談,亦絕少經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事,但卻是文化人所思、所感、所懷、所憶的人事、書(shū)事、藝事、往事??傊?,這本小小的刊物,不領(lǐng)官帑,沒(méi)有級(jí)別,卻如流水行云,聚攏了許多說(shuō)藝談文的散淡之人。
這回讀到《寫(xiě)意》,也如當(dāng)年讀到《開(kāi)卷》,有一種適意清新之感。我本不知寧文君也長(zhǎng)繪事,讀到《寫(xiě)意》,才知他的多能。從俞律先生所題畫(huà)跋中得知,他致力于書(shū)畫(huà)也已十多年了,同《開(kāi)卷》幾近同齡。
繪事,我純屬外行。但“繪事后素”這話(huà),倒是知道的。大人物說(shuō):一張白紙,可以畫(huà)最新最美的圖畫(huà)。大概吧。但何謂最新,何為最美,只怕也見(jiàn)仁見(jiàn)智。自從把繪事同政治等同起來(lái),繪畫(huà)的路子便越來(lái)越窄了。我從來(lái)不看低史詩(shī)式的巨幅畫(huà)卷,可惜中國(guó)古代繪畫(huà)中留下的這種作品實(shí)在太少。其實(shí)也不單繪畫(huà),中國(guó)文學(xué)作品中史詩(shī)式的作品也為數(shù)不多。大概,中國(guó)的文化人,居廟堂之上,便以頌圣為志,但頌圣也有難處,因?yàn)槭ヒ怆y測(cè),弄不好馬屁拍到了馬腳上,本意討好,反獲罪愆。因此,也每視頌圣為畏途,能不作就不作,躲不過(guò)便千篇一律,應(yīng)付了事;處江湖之遠(yuǎn),便以寫(xiě)意為事。寫(xiě)意,便是寫(xiě)心中一點(diǎn)靈犀,寫(xiě)心中一股逸氣,講究的是一種意趣、一種感受,興致所在,便是畫(huà)者著力所在。這種隨意適性的創(chuàng)作,遠(yuǎn)離了經(jīng)國(guó)之大業(yè),反倒日益繁盛,而且花樣迭出,論說(shuō)不少。
寧文君的“寫(xiě)意”,當(dāng)屬此類(lèi)。他既不以此沽名,也不以此牟利,只是把他所見(jiàn)之山水、云氣、亭臺(tái)、花木,于心有感,于意有會(huì)者,逸筆草草,勾勒暈染,然后同聲相應(yīng),同氣相求,在師友圈中傳觀(guān)。師友若有會(huì)心,便在畫(huà)上題寫(xiě)幾句,這些題跋與圖相映成趣,讀畫(huà)觀(guān)跋,又是一番情趣。
作畫(huà)是創(chuàng)作,欣賞是創(chuàng)作,欣賞之余化為題跋,也是創(chuàng)作。這種多重創(chuàng)作的疊加,在畫(huà)界本有傳統(tǒng),數(shù)十年來(lái)漸漸淡化,若能賡續(xù),于繪事當(dāng)有大補(bǔ)。不需要撥款,不需要成立機(jī)構(gòu),不需要制定什么宏偉規(guī)劃,當(dāng)然更不需要搞什么評(píng)獎(jiǎng)、授牌,需要的只是文化人間一種寬松的、親密的、和諧的氛圍,一種擺脫了功利而究心于感受、意境、心靈交流的創(chuàng)作心態(tài)。寧文君所處環(huán)境,略有此意。
開(kāi)卷見(jiàn)人。見(jiàn)人之識(shí)見(jiàn),見(jiàn)人之情趣,見(jiàn)人之心態(tài),見(jiàn)人之交往。這是我讀《寧文寫(xiě)意》的一點(diǎn)感想。
(陳四益,曾任新華社湖南分社記者、《瞭望》周刊副總編輯等。著有《繪圖雙百喻》《瞎操心》《亂翻書(shū)》《世相寫(xiě)真圖》《丁丑四記》《權(quán)勢(shì)圈中》《臆說(shuō)前輩》《社會(huì)病案》《空桶時(shí)代——陳四益雜文自選集》等十余種。與漫畫(huà)家丁聰合作二十余年,圖文相生,為世并稱(chēng)。)