鄭文豪，1962年生于臺(tái)北市，1990年赴美深造，在美國馬里蘭大學(xué)獲得理論物理博士學(xué)位。曾任職美國加州大學(xué)柏克萊分校及勞倫斯柏克萊國家實(shí)驗(yàn)室博士后研究員，從事千米級(jí)高能粒子對(duì)撞機(jī)設(shè)計(jì)模擬研究，目前就職于半導(dǎo)體行業(yè)。

我坐在交通飛梭上，望著窗外黑暗中的燈光發(fā)呆：我一直猜測(cè)著張博士在午夜時(shí)刻叫我去他的秘密實(shí)驗(yàn)室會(huì)有什么事。該不會(huì)又是發(fā)明一臺(tái)怪異而不實(shí)用的機(jī)器，或是導(dǎo)出又一個(gè)不合邏輯的數(shù)學(xué)公式吧？

不論如何他是我最尊敬的長者，而他的秘密實(shí)驗(yàn)室也只有我和他的幾個(gè)學(xué)生知道。秘密實(shí)驗(yàn)室深入地下300米，隱秘的目的無非是不讓人打擾和探知。而他每次一有新的發(fā)明總是先叫我去評(píng)鑒他的成果，雖然大都是荒誕奇異的事物。但他總是解釋說這些機(jī)器和函數(shù)程式到最后會(huì)結(jié)合成為世上最偉大的科技結(jié)晶。

張博士的這些異態(tài)只是在他中年后才有的。他在青年時(shí)期，就已獲得數(shù)學(xué)界及物理界的最高榮譽(yù)。這也是我尊敬他的原因。而我到現(xiàn)在也只能在環(huán)球政府調(diào)查局做個(gè)調(diào)查員。

我出了飛梭站，來到張博士的實(shí)驗(yàn)室，他熱誠地招待我，好不容易才在那塞滿了文件及計(jì)算機(jī)的房間里空出一處角落坐下。

“為什么不將這些文件及資料儲(chǔ)入電腦？”我說。他滿臉疲乏卻仍興奮地說，“先別管這些，我告訴你，我發(fā)現(xiàn)了——改變，改變……不，應(yīng)該說是控制……控制……”

“控制什么？”我急著問道。

“控制幾率的方法?！彼缘玫卣f。

“什么！你是指或然率？”

“是的！就是一切事物的或然率，都能加以控制，進(jìn)而可以改變事態(tài)發(fā)生的機(jī)會(huì)。你了解卜瓦松分布吧！”

“我只了解一些，但是幾率和卜瓦松分布都是由事件發(fā)生的機(jī)會(huì)計(jì)算出的函數(shù)式，怎么可能再由改變數(shù)式改變事件。就像有三件物體，紙上數(shù)目是‘三，如果現(xiàn)在我改寫成‘四，難道它就會(huì)變成四件物體？這完全不合邏輯??！博士?！蔽姨咸喜唤^地說。

“我在深夜叫你來的目的，并不是要你相信我的理論。事實(shí)上，我也只是在數(shù)年前作一次電腦統(tǒng)計(jì)時(shí)，才有的靈感。當(dāng)時(shí)也覺得不可能，但是經(jīng)過許多年的計(jì)算、推論、研究，才證實(shí)有可行的辦法。而這幾年我制造的機(jī)器及導(dǎo)出的數(shù)式也都跟控制幾率的方法有關(guān)，我現(xiàn)在正需要你的幫助來實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想?！?/p>

“我能幫上什么忙呢？”

“跟我來！”他說完就拉著我走向隔壁的房間：一個(gè)巨大的倉庫。里面裝置了龐大、繁復(fù)的機(jī)器和電腦。比我上次來時(shí)又多了許多儀器。

他叫我到原來的房間把那些資料整理好后輸入主電腦，而他自己忙碌地調(diào)整機(jī)器、復(fù)算程式……我們夜以繼日地工作了3天，我疲倦得幾乎不知道自己在做些什么。還有許多問題留在心中。機(jī)器能發(fā)揮什么力量控制幾率？張博士設(shè)計(jì)的數(shù)式是什么？根據(jù)什么……難道他瘋了不成？

我想如果繼續(xù)下去，我一定會(huì)崩潰的。幸好，在第三天就完成了所有的工作，張博士憔悴而疲困的臉上有了笑容。

“太好了，終于成功啦！我的理論將要實(shí)現(xiàn)了！”

“為什么不叫你那些學(xué)生幫忙，而只叫我來做你的助手？”我抱怨說，“畢竟兩個(gè)人的效率是低很多的?！?/p>

“我看你睡意很濃，你先去休息吧！等你醒來，我就實(shí)驗(yàn)給你看，到時(shí)，你就會(huì)相信我，而不再認(rèn)為我說的是無稽之談了?！?/p>

我實(shí)在太疲倦了，周圍的環(huán)境已漸漸模糊……我要好好睡一陣子。

我醒了后，張博士拿了一枚硬幣給我，那是火星殖民地紀(jì)念幣，一面印的是太空梭，另一面是火星基地。

“你想在拋10次當(dāng)中，有幾次是太空梭的那面？”

“10次！”我故意出難題。

他笑著在電腦上按了幾個(gè)鍵，說：“開始拋吧！”

我起初不信邪，拋了10次后，竟然都命中了。我再拋了10次，如中魔一般，錢幣依然是太空梭的那面。

“再投1000次也一樣，因?yàn)槟阋蟮膸茁适?00%啊！”他臉上的喜悅比我的驚愕更明顯。

“該不會(huì)是你用那些機(jī)器做出的電磁效果吧！”

“哈！哈！我已經(jīng)預(yù)料到你不會(huì)相信。把這個(gè)通話器拿去吧！交通飛梭已準(zhǔn)備好了，到任何一家賭場(chǎng)都可以。賓果、輪盤、骰子……都玩一玩，不論你想大撈一筆、大輸一場(chǎng)或者正好不輸不贏都行，都由你自己決定——幸運(yùn)就在你手中掌握?！?/p>

“為什么要用通話器？”

“因?yàn)榭刂撇吠咚煞植家惨袑Ｒ恍?，針?duì)命令所發(fā)之事物有效，否則任何事物的幾率都改變了，豈不天下大亂。”

“有道理，那么我就去試驗(yàn)?zāi)愕臋C(jī)器了?！蔽易辖煌w梭，準(zhǔn)備啟程。

“包管有效！”他在后面笑著說。

我在賭場(chǎng)里，用通話器向張博士報(bào)告了位置和所要玩的游戲。我盡量避免玩電子游戲，選擇了輪盤和梭哈等全憑運(yùn)氣的游戲；因?yàn)槲铱偸菓岩伤睦碚摰目煽啃裕聲?huì)采用磁力線干擾的取巧方法。

但在我走出賭場(chǎng)之后，我完全相信了張博士，更加欽佩他。因?yàn)槲疫x定的幾率當(dāng)然是贏錢機(jī)會(huì)大的。離開賭場(chǎng)時(shí)，我口袋里裝滿了鈔票。

我興奮地用通話器跟他說：“奇妙極了，張博士！太了不起了，你一定要告訴我，那偉大的機(jī)器是什么原理操作的！”

“你終于相信我了吧！”

“到底這是什么神秘的力量！這一定是歷史上最偉大的成就，科技最高的境界……”

“如果你能再幫個(gè)忙，那么我的成果就會(huì)更大！”

“哦！我竟能對(duì)這曠世成就有所助益，那太好了，我一定效勞?！?/p>

“我現(xiàn)在還需要一份環(huán)球政府調(diào)查局的交通事故資料的月份比例報(bào)告，你既然是那兒的調(diào)查員，這些文件一定很容易拿到，所以就請(qǐng)你幫忙了。還有，最重要的一點(diǎn)，請(qǐng)暫時(shí)保守這個(gè)秘密?！?/p>

“沒問題！”我說。

我上了長途交通飛梭前往調(diào)查局，心里一直無法平靜。想想看，它對(duì)人類有多大的貢獻(xiàn)，因?yàn)閹茁蚀_實(shí)跟人們生活中每一件事物都有關(guān)聯(lián)：一些偶發(fā)的意外事件、交通流量、交通事故、病毒傳染傳布的可能性、排隊(duì)購物、交通飛梭登陸的安全度、人造衛(wèi)星墜落大城市的可能性……甚至人體內(nèi)的血球分布、星球之運(yùn)行、宇宙組織等，這些都可由幾率計(jì)算。而增加或減少這些事物的幾率，也可以直接或間接地改變這些事物。有了張博士的這項(xiàng)發(fā)明，命運(yùn)是掌握在我們手中，可以造福人類，助益社會(huì)，減少不必要的意外事件，甚至造就烏托邦。

不過，我仍無法了解他的機(jī)器及函數(shù)式是如何操作的，或許是種反慣性裝置，或許是種超越邏輯的概念。總之，不是我了解的。

我拿到了交通事故資料，回到了張博士的實(shí)驗(yàn)室。張博士立刻將事故資料輸入主電腦，說：“我現(xiàn)在要做一件較大的控制，不只是控制賭博游戲或投擲硬幣。我將使這個(gè)月的交通事故減少至最低。”

“太好了，這些都是環(huán)球政府努力想做到的，卻難以達(dá)成，這樣一來，對(duì)人類大有貢獻(xiàn)。”我興奮地叫道。

“你先別高興得太早?！彼鋈焕淠卣f。

“這話是什么意思？”我問。

“沒有！”他又笑著說，“我是說要等下月份的報(bào)告出來后，才能肯定我的機(jī)器是否奏效?！?/p>

“這還會(huì)有疑問？我已經(jīng)證實(shí)過了，肯定可以造福人類的！”

“或許是吧！”他微笑著說。

一個(gè)月后，我高興地拿著資料到張博士的地下實(shí)驗(yàn)室找他。

“好極了，交通事故已減少到我預(yù)計(jì)的數(shù)字了，我的程式果然沒錯(cuò)?！彼粗Y料卡說，“對(duì)了！我還要聯(lián)合軍隊(duì)能量武器的資料……”

“我一定拿給你?！蔽液敛华q豫地答應(yīng)了，我想，那一定對(duì)人類有所幫助。

之后3個(gè)月，我不斷地提供資料及檔案，甚至連政府的秘密文件也不假思索交給了張博士。雖然他有這樣的大發(fā)明，但仍然叫我保密，或許是他想為善不欲人知吧。

我駕著私人飛車在首城上空300米飛行，正欣賞著地面規(guī)整的幾何形建筑物。忽然，我后面另一架飛車，用能量武器朝我開槍，擊中了我的平衡舵。那是致命的一擊。車子頓時(shí)失去了平衡，到處沖撞翻滾。幸好這時(shí)交通流量不大，否則就要撞到其他飛車或交通飛梭了。經(jīng)過一番掙扎，我好不容易才在市郊降落，我想，如果當(dāng)時(shí)撞到其他梭車或墜落地面，都會(huì)使許多人受傷。

正慶幸博士控制的事故幾率救了我時(shí)，另一架飛車也降落了，走出一個(gè)手拿激光槍的人。我才恍然大悟，原來他是蓄意要謀殺我！這種事，身為調(diào)查局人員的我司空見慣了，我熟練地躲過了他的攻擊，巧妙地把他架住。顯而易見，他不是職業(yè)殺手。

“快說，你的意圖何在？”我扭住他的手說。

“殺掉你。”他痛得大叫，不得已問答。

“快說，是誰主使？”

“是張博士，你中了他的圈套。哈，來不及了，已經(jīng)無法挽救了！”

“我不懂你在說些什么，快說實(shí)話?！?/p>

“這就是實(shí)話?！?/p>

“好吧！我只好送你去社會(huì)安定局了，他們會(huì)讓你說出真相的。”

就在我送他去安定局后，進(jìn)入市區(qū)，我看到了一副慘狀?？罩薪煌◣缀跬耆?，大部分的飛車及交通飛梭似乎同時(shí)因連環(huán)相撞而墜到地面，擊毀了許多建筑。

“這是不可能的！張博士不會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤的！”我簡直不敢相信這是事實(shí)，急忙扭開車上電視，收看緊急新聞。播報(bào)員不斷在各地方報(bào)道，災(zāi)情遍布各大都市，各地都有類似的連鎖交通事故。

“這是人類活動(dòng)有史以來最奇特的現(xiàn)象，各地方的安全單位都已下令封鎖交通……傷亡人數(shù)已達(dá)數(shù)十萬……”

我無心繼續(xù)聽這慘劇，心想，一定是張博士那邊出了問題，但是，剛才的謀殺者聲稱張博士指使他來殺我，這似乎有些什么關(guān)聯(lián)。我正百思不解，忽然電視起了一陣磁暴干擾，接著，畫面漸漸清楚，出現(xiàn)一個(gè)人的影像……竟然是張博士！

“環(huán)球政府及所有人請(qǐng)注意：這個(gè)頻道暫時(shí)借用一下，我要宣布一件重要的事?！?/p>

我真沒想到，博士會(huì)自己利用強(qiáng)力電波占據(jù)電視頻道來演講?！案魑槐囟ǘ伎吹浇煌☉K劇吧！現(xiàn)在的交通事故發(fā)生率是85%，如果我再增加發(fā)生的或然率，就會(huì)有更多的傷亡人數(shù)……大家都了解幾率這種模式關(guān)聯(lián)到一切事物，但是我掌握了控制它的無形力量，想必各位都不相信吧！待會(huì)兒我再增加流星降落地球的幾率，讓大家多看一次流星雨吧！哈！哈……環(huán)球政府的議員們聽著！限你們?cè)谝恢軆?nèi)交出所有政權(quán)及軍事力量，還有太陽系中15個(gè)殖民地的統(tǒng)轄權(quán)。否則……只要我一調(diào)整卜瓦松分布，人類就要受災(zāi)了，哈！哈！”

電視恢復(fù)了正常，播報(bào)員慌張地報(bào)道：“請(qǐng)各位鎮(zhèn)定，政府將全力找尋這個(gè)瘋子……”

我無力地坐著。張博士盡畢生之力完成的，只不過是要實(shí)現(xiàn)他的皇帝夢(mèng)，而我竟然成了他的工具，受了他的愚弄，把政府的機(jī)密文件拿給他，提供他大量的資料。我成了世界的罪人，犯了永不可恕的罪行。

博士想殺我以滅口，現(xiàn)在政府要找他更是困難重重，他的機(jī)密實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)在只有我能找到了。我要報(bào)仇，為了報(bào)復(fù)他利用我，為了彌補(bǔ)我的過錯(cuò)，更為了人類安全，我要親手毀掉他的夢(mèng)想。

我把飛梭掉轉(zhuǎn)過頭，開往軍備彈藥庫，準(zhǔn)備偷取一件足以徹底摧毀地下實(shí)驗(yàn)室的武器。途中，竟然有大量隕石落地，這又是博士造成的，為了證實(shí)他有控制幾率的能力，而造成如此大的傷亡，這更激起我滿腹的憤怒?！拔乙?dú)⒘四?，博士！雖然你曾是我尊敬的長者?！?/p>

我到了秘密實(shí)驗(yàn)室的地下入口，沖動(dòng)地拿了那個(gè)偷來的小型融合核彈，就往那300米深的地下室扔去，一心只想毀滅那邪惡的機(jī)器和博士，也顧不得其他了。我投彈后，趕緊跳上飛梭，逃離現(xiàn)場(chǎng)；在空中，見到那片區(qū)域在一陣強(qiáng)烈的震動(dòng)和巨響之后，塌陷下去。我得意地笑了，我想，里面一定全部化為烏有了，那臺(tái)怪機(jī)器也永遠(yuǎn)地消失了，無法再危害世人了。

我打開車上電視，收看最新的好消息，熒屏一閃，竟然出現(xiàn)了如幽靈般的張博士的面孔，我?guī)缀跻饋?，原來以為從此以后天下太平，沒想到，他還活著。

“哈！哈！……限期還剩6天……只要政府交出政權(quán)……”

他那恐怖的聲音使我近于瘋狂，我只得關(guān)了電視，冷靜下來思考，或許他早就搬出了實(shí)驗(yàn)室另住他處。但是，我依然要找到他，毀掉他的機(jī)器，以彌補(bǔ)我的罪惡。

慢著！我忽然想通了，如果他能控制幾率，為什么不能使他自己被發(fā)現(xiàn)的幾率減至為零；這樣一來，我永遠(yuǎn)也無法找到他了。

可是這事一開始就不合邏輯，或許這根本是場(chǎng)夢(mèng)，在夢(mèng)幻世界里，不合邏輯就是邏輯。所以我就有戰(zhàn)勝“零幾率”的機(jī)會(huì)，而有可能找到他，毀滅他。

這是場(chǎng)邏輯之戰(zhàn)，唯有邏輯才能戰(zhàn)勝“零幾率”。

摘自《文藝報(bào)》2015年3月23日