馬克·李維

《偷影子的人》緣起于作者對童年時代的回憶。當(dāng)他還是個小男孩時，偶然間得知他擁有能夠通過影子偷聽到人們內(nèi)心深處的不安疑慮以及他們不為人知的夢想的能力，而他善良的本性也驅(qū)使他利用這種能力竭盡所能幫助別人……

一

我只花了不到一天的時間，就讓馬格對我恨之入骨，才短短一天我就犯下了無法挽回的錯誤。我們的英文老師——雪佛太太剛跟我們解釋，簡單過去時就是某種已結(jié)束的過去，與現(xiàn)在再無關(guān)聯(lián)，無法持續(xù)，能清楚地在時態(tài)中定位。多了不起??！

忽然，雪佛太太用手指著我，要我自選一句例句說明。當(dāng)我提出如果學(xué)年制是簡單過去時就棒極了時，伊麗莎白爆出一陣大笑，我的笑話只逗笑我們兩個，我因此推測班上其他人根本就沒搞懂英文的簡單過去時的定義，馬格卻因此認定我在伊麗莎白心中贏得了一席之地。這一刻決定了我整個學(xué)期的悲慘命運，從這個星期一，開學(xué)的第一天，更精確地說是從英文課起，我就活在地獄里。

我馬上就被雪佛太太處罰了，判決從星期六早上開始執(zhí)行——掃操場的落葉三小時。我恨秋天！

星期二和星期三，我的報應(yīng)是馬格一連串的絆腳。每次我摔倒在地，馬格就又往“全班逗樂王”的寶座前進了一步，甚至領(lǐng)先眾人許多。不過伊麗莎白不覺得這樣好笑，所以他的報復(fù)心遠遠無法滿足。

星期四，馬格提高了報復(fù)層級。數(shù)學(xué)課時，我被他反鎖在我的柜子里，他先把我硬塞進去，再用掛鎖把門鎖上。最后，是來打掃更衣間的警衛(wèi)聽到我的敲打聲，我透過通氣孔，用微弱的聲音告訴警衛(wèi)密碼，請他幫我開門。我擔(dān)心會因為告密平添更多麻煩，只說是自己太笨，在找躲避處時誤把自己關(guān)在了里面。警衛(wèi)驚訝地問我怎么從柜子里用掛鎖反鎖柜門，我假裝沒聽到問題，趕快溜走。我錯過了課堂點名，星期六的處罰又被數(shù)學(xué)老師延長了一小時。

星期五是這周最慘的一天。馬格在我身上試驗了牛頓的萬有引力定律，我們在十一點的物理課上剛剛學(xué)過。

想象一下，一個人從學(xué)生餐廳偷了一個西紅柿，不是為了想吃它，而是另有所圖；他等著受害者走到可及的距離，然后用盡臂力對上述西紅柿施展推力，然后大家可以看到，牛頓定律在馬格的實驗里并不如預(yù)期。我真恨這個實驗證明，因為西紅柿投射的方向并沒有遵循法則，筆直擊中我的身體重心，而是正中我的眼鏡。在餐廳一片哄堂大笑聲中，我辨認出了伊麗莎白的笑聲，如此直接又如此美麗，讓我深深沮喪起來。

星期五晚上，當(dāng)我媽又用那種她向來都對的語氣跟我重復(fù)：“你看吧，一切不是都順利度過了嗎？”我把處罰證明放在廚房的餐桌上，宣稱我不餓，就上樓睡覺了。

二

處罰日的星期六早上，當(dāng)同學(xué)們坐在電視機前吃著早餐時，我已經(jīng)走在上學(xué)的路上了。

操場很冷清，警衛(wèi)把我那妥善簽名的處罰證明折了折，收進灰色外套的口袋。他給了我一支長柄叉，要我小心使用不要弄傷自己，又指了指籃球架下那堆落葉和手推車，籃球網(wǎng)袋看起來就像邪惡之眼，或許應(yīng)該說是馬格之眼。

我和那堆枯葉足足奮戰(zhàn)了半個多小時，直到警衛(wèi)跑來營救我。

“咦，我記得你，你就是那個把自己反鎖在柜子里的小子，對吧？開學(xué)第一個星期六就被處罰，這跟從柜子里用掛鎖反鎖柜門一樣了不起啊?！彼呎f邊拿走我手上的長柄叉。

他利落地將長柄叉鏟進那座小落葉山，并且鏟起一大堆葉子，數(shù)量之多，是我從剛剛開始做到現(xiàn)在遠遠不能及的。

“你做了什么好事被罰來做這個？”他邊問我邊鏟起葉子堆滿手推車。

“動詞變位變錯！”我含糊帶過。

“哦，我沒立場指責(zé)你，文法向來不是我的強項。你看起來對打掃也不太在行啊，有沒有什么事是你拿手的呢？一定有什么東西是你熱愛并且最喜歡去做的，一個未實現(xiàn)的夢想？”他加了一句，掃起第二堆落葉。

“馴服黑夜?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說。

伊凡笑了（伊凡是警衛(wèi)的名字），他笑得太大聲，兩只麻雀被嚇得撤離棲身的樹枝，振翅逃竄。我則是頭低低的，兩手插在口袋里，從操場另一頭離開。伊凡在半路攔住我。

“我不是要嘲笑你，只是你的回答有點出乎意料，如此而已?！?/p>

籃球架的影子長長地拖在操場上，太陽遠遠觸不到蒼穹，而我的處罰遠遠談不上做完。

“那你為什么想馴服黑夜？這個想法很有趣?。　?/p>

“你也一樣經(jīng)歷過我這個年紀(jì)。夜晚總是在嚇你，你甚至請求大人把房間的百葉窗關(guān)起來，以確保夜晚不會溜進來?！?/p>

伊凡一臉驚愕地瞪著我，他的臉色變了，和悅的神情也消失了?！暗谝唬阏f得都不對；第二，你怎么知道這些的？”

“就算我說得都不對，那又怎樣？”我邊反駁邊繼續(xù)走路。

“操場不大，你跑不遠的?！币练舱f著追上我，“你還沒回答我的問題。”

“我就是知道，就這樣?！?/p>

“好啦，我承認我以前真的很怕黑夜，但是我從來沒有跟其他任何人提過這件事。這樣吧，如果你告訴我你是怎么知道的，并且向我發(fā)誓你一定會保守秘密，我十一點就讓你偷溜，不用留到中午?！?/p>

“一言為定！”我邊說邊舉起手掌。

伊凡和我擊掌，定定地看著我，我其實一點兒都不知道我怎么得知警衛(wèi)小時候怕黑夜怕成這樣，也許只是剛好把自己的恐懼向他添油加醋一番罷了。大人為什么總要為每件事找出一番解釋呢？

“過來，我們來這邊坐?！币练仓钢@球架旁邊的長椅命令道。

“我比較想坐那邊。”我指著對面的長椅說。

“好啦，聽你的！”

我該怎么向他解釋，就在剛剛，當(dāng)我們肩并肩站在操場上時，我好像看到了一個跟我差不多年紀(jì)的他？我不知為何會這樣，也不懂為什么會有這種錯覺，只知道他房間的壁紙已經(jīng)泛黃，他家的地板踩起來會吱吱作響，而這常常讓他在夜晚來臨時嚇得臉色發(fā)青。

“我不知道，”我怯怯地說，“我剛才是亂猜的。”

我們兩個在長椅上靜靜地坐了好一會兒，然后伊凡笑了，他拍拍我的膝蓋，站了起來。

“好了，你可以走啦，我們有言在先，現(xiàn)在已經(jīng)十一點了。不過你要記得保守秘密，我可不想還有別的學(xué)生取笑我?！?/p>

三

我跟警衛(wèi)道別，比原先預(yù)計的時間早了一小時回家，一邊想著不知道爸爸會怎樣迎接我；他昨天很晚才出差回來，現(xiàn)在這個時間，媽媽一定跟他解釋過我為什么不在家里了。我又會因為開學(xué)第一個周六就被老師處罰，而遭受其他什么樣的處罰呢？

爸爸在廚房等著我，一聽到我在客廳放書包的聲音，就叫我過去，聲音聽起來頗為嚴肅。

因為成績差、房間亂、亂丟玩具、半夜搜刮冰箱、很晚還用手電筒偷看書、把老媽的收音機貼在耳邊偷聽，更別提某一天，趁老媽沒注意到我時，把超市的糖果偷偷塞滿了口袋……我確實成功地把爸爸激得火冒三丈、怒發(fā)沖冠過好幾次，但我還知道耍一些小心機，比如堆出一臉讓人難以抗拒的懊悔笑容，這通常能擊退最恐怖的風(fēng)暴。

這一次，我沒有用上我的計謀，爸爸看起來沒有生氣，只是難過。他要我坐在餐桌對面，把我的雙手握在手中。我們的談話持續(xù)了十分鐘，僅此而已。他跟我解釋了一堆關(guān)于人生的事情，還說等我到他這個年紀(jì)就會了解了。我其實只從中聽懂了一件事：他要離開家。我們還是會盡可能常常見面，但關(guān)于他所謂的盡可能，他也沒有能力對我多做什么解釋。

爸爸起身，要我去媽媽的房間安慰她。在我們這段談話之前，他應(yīng)該會說“我們的房間”，但從此之后，就只會是媽媽的房間了。

我立刻乖乖聽話上樓，爬到最后一級時，我轉(zhuǎn)身，爸爸手里拎著一個小行李箱，對我做了一個再見的手勢，大門在他背后關(guān)上了。

從此，爸爸從我的童年消失。

這個周末，媽媽的憂傷占據(jù)了我的思緒，我完全忘記了星期六的不幸遭遇。我一直到走在上學(xué)的路上時，才又想到這件事。真希望馬格度過一個比我愉快許多的周末，誰知道呢，運氣好的話，他可能不需要一個出氣筒。

歷史課時，亨利太太講述法老圖特卡門死亡的情景，一副他死時她正好在他身邊的樣子，我則心懷恐懼地想著課休時間。

下課鈴在十點半響起，一想到要和馬格一起置身在操場上，我就一點兒都興奮不起來，但我還是被迫跟著同學(xué)們走出去。

當(dāng)馬格走過來，一屁股坐在我身邊時，我正獨自坐在長椅上；被罰做勞動服務(wù)那天，我和警衛(wèi)也是坐在這張長椅上閑聊，回家后才知道爸爸要離開我們。

“我時時刻刻都在盯著你！”他抓著我的肩膀?qū)ξ艺f，“當(dāng)心點，別妄想?yún)⑦x班長。我是班上年紀(jì)最大的，所以這個職位屬于我。你要是想讓我放你一馬，給你一個建議，放低調(diào)一點兒，然后離伊麗莎白遠一點兒，我是為你好才跟你說這些。你太嫩了，一點兒機會都沒有，所以光妄想是沒用的，你只是白白給自己找罪受罷了，小蠢蛋?！?/p>

這天早上，操場上天氣很好，我記得很清楚，理由如下：我們倆的影子在地上肩并肩靠在一起，馬格的影子比我的高出一米多，就數(shù)學(xué)觀點來說，那是比例問題。我偷偷移了一下位置，讓我的影子疊在他的上面。馬格什么都沒察覺，我則因這小小的詭計得逞而愉悅；終于這一次是我占上風(fēng)，做做夢又沒損失。本來正持續(xù)摧殘我肩膀的馬格，一看到伊麗莎白經(jīng)過只距離我們幾米的七葉樹時，就站了起來。他命令我不許動，終于放過我了。

伊凡走出工具間，朝我走了過來，以嚴肅的神情看著我，嚴肅得讓我不由得自問我還能為他做什么。

“我為你父親的事感到遺憾，”他對我說，“你知道的，隨著時間流逝，很多事情最后可能都會迎刃而解?！?/p>

他怎么已經(jīng)得知這個消息？爸爸離開的事應(yīng)該還不至于登上鄉(xiāng)下小報的頭條新聞吧。

事實上是，在外省的小城市里，所有流言蜚語為人津津樂道，人人都熱衷于他人的不幸。一認識到這點，爸爸離開的事實再次沉重地壓在我的肩上，好大的重擔(dān)啊！可想而知的是，說不定從爸爸離開的那天晚上起，班上所有同學(xué)家里在討論這件事，有人會把責(zé)任推給我媽，有人則說都是我爸的錯。不管是以上哪種情況，我都是那個沒辦法讓我爸快樂、讓他愿意留下的沒用兒子。

今年開始得真糟??！

“你跟你爸相處得好嗎？”伊凡問我。

我點點頭，一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的鞋尖。好在這時候鈴聲響起，休息時間結(jié)束，伊凡低聲咒罵了幾句，命令我快回去上課，他還加了一句：“我們的事還沒結(jié)束呢，我們兩個之間的?！彼鹕沓ぞ唛g走去，我則走回教室。

我面朝太陽走著，突然轉(zhuǎn)身一看，我身后的影子又變回嬌小的樣子，警衛(wèi)身前的影子則比我的大出許多。在這一周的開始，至少有一件事情回到正軌，這讓我著實安心不少。也許媽媽說得對，我的想象力太豐富，讓我陷入不少困境。

摘自湖南文藝出版社《偷影子的人》