程浩，1993年生人，微博賬號(hào)“伯爵在城堡”，于2013年8月去世。程浩因在知乎上針對(duì)“你覺(jué)得自己牛逼在哪兒？為什么會(huì)這樣覺(jué)得？”問(wèn)題的發(fā)言，被點(diǎn)了三萬(wàn)多個(gè)贊，并被網(wǎng)友作為正能量廣泛傳播。發(fā)言中最著名的一句話是“真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來(lái)夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人”。

前幾日，意外感冒。今早起床，頭痛欲裂。兩次測(cè)量體溫，第一次36.8℃，以我多年生病之經(jīng)驗(yàn)判斷，這個(gè)體溫一定不準(zhǔn)。果然，第二次換了一根體溫計(jì)，37.4℃，升了0.6℃，低燒。回想昨夜，突然醒來(lái)，胸口仿佛壓了一塊巨石，每次呼吸，如同千萬(wàn)枚鋼針在肺葉間穿梭，當(dāng)真應(yīng)了那句話：呼吸都是一種奢侈。

幾天以前，小熊給我寫(xiě)了一封信。她問(wèn)我，一個(gè)人活著到底有什么意義？我們?yōu)槭裁匆淌苣敲炊嗤纯啵?/p>

我沒(méi)有回復(fù)她。因?yàn)槲覠o(wú)法解答她的問(wèn)題。換作過(guò)去，我會(huì)告訴她：“活著什么也不為，就是為了活著本身而活著?！边@是余華在《活著》一書(shū)中的觀點(diǎn)。可是，并非所有人都能如我一般，將“活著”作為一項(xiàng)偉大的事業(yè)。更何況現(xiàn)在，連我都對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)產(chǎn)生了質(zhì)疑。正如書(shū)中描述的，親人會(huì)死去，朋友會(huì)背叛，夢(mèng)想會(huì)破滅，信仰會(huì)崩塌，將“活著”的希望寄予其中任何一個(gè)，都是靠不住的。然而，生命終究不是一粒塵埃，不可能在真空的世界里隨意漂浮。它是一粒沙子，在洶涌的海浪中掙扎，在憤怒的烈火中灼燒。它無(wú)能為力，卻不是無(wú)所作為。我們被一種無(wú)形的力量牽引，帶著迷茫和麻木，奮力向前。

但是，這種力量究竟是什么？

昨天夜里，在我痛苦萬(wàn)分的時(shí)候，我又開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題。我想起老媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“你咽下的藥，扎過(guò)的針，吃過(guò)的苦，受過(guò)的罪，不都是為了活著嗎？你若是畏縮了，膽怯了，不想活了，那從前吃過(guò)的苦就白吃了，受過(guò)的罪就白受了，所有付出的代價(jià)，變得毫無(wú)意義了。你甘心嗎？”

是的，我不甘心。這種感覺(jué)就像你問(wèn)我為什么要寫(xiě)作。我會(huì)挽起袖子給你看，手臂上有長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作壓出的、無(wú)法消散的淤青。我未必能成為一個(gè)作家，未必能寫(xiě)出讓自己滿意的作品，但是我必須堅(jiān)持寫(xiě)作這個(gè)行為，因?yàn)槲也幌胱屪约荷砩系膫圩兊煤翢o(wú)意義?？粗@些淤青，我就能想起曾經(jīng)的日日夜夜，想起曾經(jīng)的自己。若放棄寫(xiě)作，則是對(duì)之前付出的一切表示否定。

也許，人們的堅(jiān)持，往往不是因?yàn)橄嘈盼磥?lái)，而是他們不想背叛過(guò)去。

夢(mèng)想如此，活著亦是如此。

我總是幻想，人間就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大路，每個(gè)人都是一只背著重殼的蝸牛，殼里裝著理想、誓言，以及所有關(guān)于過(guò)去的執(zhí)念。我們?cè)诼飞吓佬校瑢ふ覀髡f(shuō)中的天堂。能夠堅(jiān)持到底的人，很少；半途而廢的人，很多。但無(wú)論是堅(jiān)持，還是放棄，這兩種人活得都不輕松。那些堅(jiān)持的人，哀嘆希望的渺茫；那些放棄的人，卻已經(jīng)失去了希望。

那時(shí)我們有夢(mèng)，

關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，

關(guān)于穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，

杯子碰到一起，

都是夢(mèng)破碎的聲音。

——北島

也許我們無(wú)法明白“活著”的意義，但是我們已經(jīng)為“活著”付出了太多代價(jià)；也許我們無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，但是我們已經(jīng)為夢(mèng)想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠(yuǎn)，絕不能回頭。

天堂未必在前方，但地獄一定在身后。