成靜

老成1947年出生，安徽合肥人。在家里，無(wú)論哪一個(gè)晚輩，從來(lái)不按照規(guī)矩稱呼他，一律直呼“老成”。外人第一次聽見孩子們這么稱呼，總是皺眉覺得沒大沒小，老成卻高興地跟別人解釋，在我們家里人人平等，孩子們這么叫我，說(shuō)明我們關(guān)系特別好。

老成幼年患病，高燒不退，病愈之后左腿落下三級(jí)殘疾，只能扶著左腿，依靠一條右腿走路。老成的童年是在他外婆的脊背上度過(guò)的。外婆走到哪里，就把他背到哪里。有一次，外婆做基督教的禮拜時(shí)，將老成一個(gè)人放在教堂里玩耍，老成調(diào)皮捅了一個(gè)馬蜂窩，被馬蜂蜇了滿頭大包。據(jù)老成說(shuō)，從此以后覺得自己的腦袋特別靈光。

上學(xué)時(shí)，老成雖然腦袋聰明但卻從不好好學(xué)習(xí)，成績(jī)常居倒數(shù)，經(jīng)常被老師家訪告狀。直到初二后的暑假，一位在南京航天航空大學(xué)上學(xué)的表哥對(duì)他說(shuō)，他們學(xué)校有個(gè)專業(yè)是設(shè)計(jì)飛機(jī)的，只要坐在辦公室里畫圖紙就好，腿有殘疾也可以報(bào)考。老成聽了特別激動(dòng)，就此有了考上航天大學(xué)的蔚藍(lán)色目標(biāo)。

因?yàn)楣φn落了太多，老成補(bǔ)起來(lái)覺得有點(diǎn)困難，特別是幾何學(xué)科，怎么都學(xué)不懂。老成請(qǐng)一位數(shù)學(xué)成績(jī)很好的朋友每天給自己出四道幾何題，每晚回家用心琢磨，第二天將做好的答案跟朋友核對(duì)。一個(gè)學(xué)期后，老成的幾何成績(jī)名列全班第一，老師吃驚不小。

一年之后，老成參加中考，報(bào)考的志愿是合肥最好的第一中學(xué)?？荚嚽巴?，老成臥在床上翻看《西游記》，外婆擔(dān)心地問(wèn)明天就考試了，怎么還不復(fù)習(xí)功課？老成輕松一笑，回答考試沒有問(wèn)題。之后，老成果然以高分被第一中學(xué)錄取。用一年時(shí)間從全班倒數(shù)第一的學(xué)弱逆襲成了全校名列前五的學(xué)霸。

上高中后，老成決定學(xué)會(huì)騎自行車，因?yàn)橹挥幸粭l腿可以使上力氣，所以老成控制不好平衡。他把自行車推上了學(xué)校的一個(gè)高坡，自己跨上了自行車，然后扶著車把，從坡上往下沖，在沖的過(guò)程中，努力控制平衡。在摔了不少跤之后，老成真的學(xué)會(huì)了騎自行車，而且還用了一天的時(shí)間，從合肥騎著自行車去了南京，大約175公里。

老成愛好廣泛，學(xué)會(huì)騎自行車后又開始學(xué)游泳，沒有請(qǐng)別人教，自己下到河里，使勁撲騰著學(xué)。老成說(shuō)，因?yàn)楹铀畋粏芰瞬簧倏谒?，所以使勁撲水想讓自己浮起?lái)，也就很快掌握了游泳技巧。別人游泳手腳并用，老成只用雙臂也能游得很好，常常把長(zhǎng)江當(dāng)成自家的游泳池。

聽說(shuō)“不到長(zhǎng)城非好漢”，老成用一只腿，也爬完了長(zhǎng)城當(dāng)過(guò)好漢；老成自學(xué)口琴、笛子、葫蘆絲等各種樂器，自學(xué)識(shí)譜，俄語(yǔ)說(shuō)得很溜，俄語(yǔ)歌也唱得超棒，成了人才濟(jì)濟(jì)的高中班里的文藝委員；老成文章寫得一流，朗誦起詩(shī)歌也能讓聽眾陶醉動(dòng)容。老成最愛毛澤東的詩(shī)詞，常常意氣風(fēng)發(fā)，站在高處大聲朗誦：“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！”

高二時(shí)，文革開始，學(xué)校停課，老成的“大學(xué)夢(mèng)”就此擱置。全國(guó)“大串聯(lián)”開始，老成順應(yīng)時(shí)代潮流，坐上火車走南闖北，把祖國(guó)的大好河山游了個(gè)遍，結(jié)識(shí)了不少好朋友。在來(lái)來(lái)往往的火車上，聽到了許許多多有趣的、恐怖的、感人的、傳奇的故事。這些故事，在以后的歲月里，老成常常愛在每一個(gè)停電的夜晚，講給女兒聽。

上世紀(jì)70年代，老成參加工作，因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，成為皮件廠廠長(zhǎng)。一開始，廠里只生產(chǎn)一種樣式的勞保鞋，老成和大家一起商量，創(chuàng)新設(shè)計(jì)，生產(chǎn)出當(dāng)時(shí)剛剛興起的女式高跟鞋。新鞋一出，立刻受到大家的喜愛。這件事當(dāng)年還被一位馮姓記者采訪，老成和大伙拿著第一只高跟鞋的照片，還上過(guò)《人民畫報(bào)》呢！

到了80年代，老成被調(diào)往合肥市中心的青云商場(chǎng)任經(jīng)理，年年被評(píng)為先進(jìn)。可惜80年代末，小女兒意外出生，因?yàn)檫`反國(guó)家“計(jì)劃生育”政策，老成夫妻的工作全都丟了，全家生活一度陷入困境?？墒抢铣刹换挪幻?，樂呵呵地開起了小飯店。飯店的大廚和服務(wù)員全都是女兒的舅舅、姨娘。就這樣，一邊自力更生豐衣足食，一邊把在農(nóng)村生活的妻弟妻妹全都接到城市安了家。在老成一家的齊心協(xié)力之下，日子慢慢也開始紅火起來(lái)。90年代初，家里添置了彩電、冰箱、錄像機(jī)、電話、空調(diào)……

老成有兩個(gè)女兒，兩個(gè)女兒年齡相差13歲。大女兒聰明伶俐，很早獨(dú)立；小女兒卻一點(diǎn)沒有繼承爸媽的聰明腦袋，學(xué)什么、做什么都慢別人一拍。讀書時(shí)小女兒無(wú)論考多低的分?jǐn)?shù)，老成也沒有苛責(zé)過(guò)一句。沒事只是愛和小女兒講講故事，聊聊書架上的書，功課學(xué)業(yè)卻并不太在意。直到小女兒上高二時(shí)，因?yàn)閼杏X總睡過(guò)頭，屢次上學(xué)遲到、曠課，老成才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，立刻把飯店賣了，提前退休，回家一門心思督促起小女兒高考。

退休后的老成是個(gè)熱心腸，當(dāng)過(guò)“樓長(zhǎng)”，誰(shuí)家有點(diǎn)雞毛蒜皮，他都熱心幫忙。老成棋藝不錯(cuò)，曾大小獲過(guò)一些獎(jiǎng)，學(xué)會(huì)使用電腦后，經(jīng)常在網(wǎng)上和網(wǎng)友切磋棋藝。每天，老成早起一杯茶、一張報(bào)、一支筆，一邊讀報(bào)一邊還圈圈點(diǎn)點(diǎn)，偶爾批注；下午，老成會(huì)騎上自行車給快九十歲的母親買買菜，送到她家里，再陪著聊聊天。

老成今年已經(jīng)快七十歲了，他說(shuō)自己的人生很豐富，而我覺得，他是一位不尋常的人。

對(duì)了，我就是那個(gè)害老成丟了工作的小女兒。