單濱新

請(qǐng)達(dá)觀名流題跋作序，是學(xué)界常情。蔡元培（1868—1940）的資歷和名望，當(dāng)時(shí)恐無(wú)人能及，又因其“和平敦厚，藹然使人如坐春風(fēng)”（柳亞子語(yǔ)），請(qǐng)蔡元培作序題詞者絡(luò)繹不絕，他亦大都欣然受命。概緣于此，有人謂蔡元培作序太多、薦人太濫，是“好好先生”。

然而，蔡元培絕不是不講原則的“濫好人”。檢讀《蔡元培全集》的一些日記、書(shū)信和序文，筆者發(fā)現(xiàn)，蔡元培一貫反對(duì)浮躁作風(fēng)，認(rèn)認(rèn)真真讀書(shū)，老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，即使是為人作序，也把它當(dāng)學(xué)問(wèn)來(lái)做，除一般性推介圖書(shū)和簡(jiǎn)單題詞外，“深恐隨筆嘆美”，其文品、人品堪稱人世楷模。

一、知其人更重知其文，弄清楚“不可不說(shuō)者”和“不可說(shuō)者”

1938年3月22日，蔡元培接到許廣平的信，信里請(qǐng)他為即將出版的《魯迅全集》作序。作為同鄉(xiāng)好友，蔡元培對(duì)“左翼文壇盟主”魯迅“始終是刮目相看”，“盡了沒(méi)世不渝的友誼的”（郭沫若語(yǔ)）。按理說(shuō)，蔡元培的這篇序文很容易寫(xiě)，可以說(shuō)說(shuō)與魯迅的交往，也可以“信手拈來(lái)”地寫(xiě)寫(xiě)對(duì)魯迅及其作品的評(píng)價(jià)。

但蔡元培并沒(méi)有因許廣平的信任和自己對(duì)魯迅的了解，而對(duì)魯迅作品匆忙下結(jié)論。在動(dòng)筆時(shí)，蔡元培感到對(duì)魯迅作品還缺乏足夠了解，4月30日寫(xiě)信給許壽裳，要他寄一些魯迅著作供其閱讀研習(xí)。蔡元培在信里說(shuō)：“弟曾得許廣平夫人函囑作序，已允之，然尚未下筆，深愿先生以不可不說(shuō)者及不可說(shuō)者詳示之。蓋弟雖亦為佩服魯迅先生之一人，然其著作讀過(guò)者甚少，即國(guó)際間著名之《阿Q傳》亦僅讀過(guò)幾節(jié)而已，深恐隨筆嘆美，反與其真相不符也?！?/p>

收到許壽裳寄來(lái)的資料后，蔡元培仔細(xì)閱讀，據(jù)其日記記載，到6月5日才“作《魯迅全集》序成”。序文對(duì)魯迅的創(chuàng)作和學(xué)問(wèn)作了精要的分析和評(píng)述：“魯迅先生的創(chuàng)作，除《墳》、《吶喊》、《野草》數(shù)種外，均成于一九二五年至一九三六年中，其文體除小說(shuō)三種、散文詩(shī)一種、書(shū)信一種外，均為雜文與短評(píng)。以十二年光陰成此多許作品，他的感想之豐富，觀察之深刻，意境之雋永，字句之正確，他人所苦思力索而不易得當(dāng)?shù)?，他就很自然的?xiě)出來(lái)，這是何等天才！何等學(xué)力……（著作）方面較多，蹊徑獨(dú)辟，為后學(xué)開(kāi)示無(wú)數(shù)法門(mén)，所以鄙人敢以新文學(xué)開(kāi)山目之。”

這篇序言區(qū)區(qū)七百八十字，蔡元培竟花一個(gè)多月研讀魯迅作品，這是因?yàn)椴淘嘣谧餍驎r(shí)，知其人更重知其文，盡可能弄清楚“不可不說(shuō)者”和“不可說(shuō)者”。足見(jiàn)其學(xué)風(fēng)之嚴(yán)謹(jǐn)。

蔡元培《序》中對(duì)魯迅“新文學(xué)開(kāi)山”的評(píng)價(jià)得到廣泛認(rèn)同，魯迅后來(lái)就被譽(yù)為“中國(guó)新文學(xué)的開(kāi)山大師”。

二、序文本身就是學(xué)術(shù)文章，“并非溢美”

蔡元培學(xué)貫中西，學(xué)識(shí)眼光和學(xué)術(shù)功底深厚，許多序文簡(jiǎn)明平實(shí)、容量極大、評(píng)述精到，很有價(jià)值，這也從側(cè)面反映了蔡元培的治學(xué)成就。

1918年，北大青年教師胡適在其博士論文《中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化》的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)修改，形成《中國(guó)古代哲學(xué)史大綱》（正式出版時(shí)定名為《中國(guó)哲學(xué)史大綱》）一書(shū)，請(qǐng)校長(zhǎng)蔡元培作序。蔡元培“細(xì)細(xì)讀了一遍，看出其中幾處特長(zhǎng)”，在1918年8月3日寫(xiě)就的序文中這樣評(píng)述：“第一是證明的方法”，考訂哲學(xué)家的生存年代、遺著真?zhèn)?，揭示各家方法論的立?chǎng)，“為后來(lái)的學(xué)者開(kāi)無(wú)數(shù)法門(mén)”。“第二是扼要的手段”，亦即“截?cái)啾娏?，從老子、孔子講起”?！暗谌瞧降鹊难酃狻?，打破了封建時(shí)代定儒術(shù)于一尊的正統(tǒng)觀點(diǎn)，平等地對(duì)待諸子百家，“都還他一個(gè)本來(lái)面目”?！暗谒氖窍到y(tǒng)的研究”，使哲學(xué)流派“一一顯出變遷的痕跡”、“遞次演進(jìn)的脈絡(luò)”，“此真是前人所見(jiàn)不到的”。

蔡元培是評(píng)論這部開(kāi)拓性著作的第一人，為胡適奠定學(xué)術(shù)地位掃清了障礙。序文似乎多溢美之詞，但卻是實(shí)事求是的，這在后來(lái)一些著名學(xué)者對(duì)此書(shū)的評(píng)論中可以印證。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為胡適此書(shū)“敏銳的觀察力，致密的組織力，大膽的創(chuàng)造力，都是不廢江河萬(wàn)古流的”?！吨袊?guó)哲學(xué)史》一書(shū)作者馮友蘭則認(rèn)為：“蔡元培給這部書(shū)以這樣高的評(píng)價(jià)，就當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的水平來(lái)說(shuō)，并非溢美?！?/p>

像《胡適〈中國(guó)古代哲學(xué)史大綱〉序》一樣，蔡元培所作《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉總序》也可說(shuō)是一篇學(xué)術(shù)論文，在中國(guó)書(shū)評(píng)史上具有重要地位，其自身價(jià)值不像常見(jiàn)的應(yīng)酬文字會(huì)被遺忘。

1934年，趙家璧創(chuàng)意將“五四”以來(lái)有定評(píng)的文藝作品編選成一套統(tǒng)一規(guī)格的《中國(guó)新文學(xué)大系》第一輯（1917-1927），這在中國(guó)現(xiàn)代編輯出版史上具有里程碑意義。據(jù)蔡元培日記載，1935年1月11日，趙家璧來(lái)到中央研究院，“要我作一篇總序，約三四萬(wàn)言，二月十八日以前繳稿”。蔡元培高興答應(yīng)，但由于時(shí)間緊，表示先為《大系》寫(xiě)一篇二三百字的《提要》，以供先行預(yù)約增訂之用，再抽空寫(xiě)一篇《總序》。

這篇《提要》很快寫(xiě)就，但為寫(xiě)《總序》，蔡元培搜羅各類資料，詳加分析研究，不斷修改完善，前后共有七八個(gè)月時(shí)間。良友圖書(shū)公司出版的《中國(guó)新文學(xué)大系》（第一輯），對(duì)《總序》標(biāo)注的成稿日期是1935年8月6日。其實(shí)，真正定稿的時(shí)間要遲一個(gè)多月。據(jù)蔡元培日記，8月6日，一萬(wàn)余字的“《中國(guó)新文學(xué)大系》總序脫稿”，其后又在青島避暑期間進(jìn)行修改、壓縮成五千七百多字（這是蔡元培所有序文中篇幅最長(zhǎng)的），到9月20日才將《總序》終稿寄給趙家璧。

蔡元培的《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉總序》概述歐洲文化復(fù)興歷程，回顧中國(guó)歷代文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)方面的成就，特別是“五四”以來(lái)的文學(xué)革命，稱贊以“大系”形式對(duì)“五四”以來(lái)“第一個(gè)十年先作一總審查，使吾人有以鑒既往而策將來(lái)，希望第二個(gè)十年與第三個(gè)十年時(shí)，有中國(guó)的拉飛爾與中國(guó)的莎士比亞等應(yīng)運(yùn)而生”。溫儒敏在《論〈中國(guó)新文學(xué)大系〉的學(xué)科史價(jià)值》一文中認(rèn)為：“由于蔡元培不是以作家和當(dāng)事人的身份出現(xiàn)，他可以更超越一些來(lái)看五四新文學(xué)，并把新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與整個(gè)中國(guó)文化現(xiàn)代化聯(lián)系起來(lái)，使這篇總序比其他各卷序言有更為開(kāi)闊和雍容的氣度。”

三、重視學(xué)術(shù)批判，提倡寫(xiě)批評(píng)性書(shū)評(píng)

有人說(shuō)蔡元培書(shū)評(píng)中“很少貶人，很少批評(píng)”。其實(shí)，少貶人為真，而少批評(píng)未必。蔡元培倡導(dǎo)思想自由、兼容并包，充分尊重作者意見(jiàn)，鼓勵(lì)探求真理，但作序時(shí)不盡是推崇、贊許、勉勵(lì)之詞，也經(jīng)常直言不足和缺點(diǎn)，力求評(píng)價(jià)之公允。

1930年，中央研究院的王小徐請(qǐng)蔡元培院長(zhǎng)為其新書(shū)《佛學(xué)與科學(xué)比較之研究》作序。蔡元培1900年曾發(fā)表《佛教護(hù)國(guó)論》，對(duì)佛學(xué)頗有研究，但他仔細(xì)看了王小徐的新書(shū)后自感不力，不敢輕易動(dòng)筆為序。于是，蔡元培于1930年6月20日寫(xiě)信給胡適，想先請(qǐng)其作序：“小徐先生之《佛學(xué)與科學(xué)》久擱弟處，弟尚未暇擺脫一切對(duì)此問(wèn)題一研究，特將全稿奉上。先生寫(xiě)哲學(xué)史，正涉印度哲學(xué)輸入時(shí)期，或順便作一首較便。小徐說(shuō)：‘反對(duì)盡不妨。”

蔡元培在給胡適信中特別強(qiáng)調(diào)王小徐“反對(duì)盡不妨”的觀點(diǎn)，說(shuō)明蔡元培提倡學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，鼓勵(lì)寫(xiě)批評(píng)性書(shū)評(píng)。他身體力行，在“對(duì)此問(wèn)題一研究”后，于一年半后的1932年1月15日完成《佛學(xué)與科學(xué)》序言，用近一半的篇幅對(duì)王小徐的書(shū)提出了“反對(duì)”意見(jiàn)，指出要有更科學(xué)的方法來(lái)證明輪回，希望“小徐先生既以科學(xué)家的資料為佛法與科學(xué)一篇以期端緒，尤望積極提倡，促成種種科學(xué)的工作，以完成自度度人的宏愿”。

在碰到自己不甚熟悉的作品時(shí)，蔡元培十分注重征求行家的意見(jiàn)，為其作序提供幫助。1934年，北大畢業(yè)生薛礪若寄《中國(guó)詞學(xué)史》稿（中卷）給蔡元培，請(qǐng)他“審閱”作序。蔡元培先將文稿交給中研院歷史語(yǔ)言研究所同仁審讀，特別要求他們提出意見(jiàn)。史語(yǔ)所同仁按要求對(duì)文稿提出了一些不足，蔡元培認(rèn)為這些意見(jiàn)很有道理，5月4日復(fù)信轉(zhuǎn)告薛礪若，一方面表?yè)P(yáng)其“搜討之勤、致力之深”，同時(shí)也指出該書(shū)“行文難免冗沓，間有轉(zhuǎn)寫(xiě)之訛……倘若刊行，尚須加以熔裁，否則中卷篇幅恐超過(guò)上、下兩卷數(shù)倍也”。

1939年11月19日，陳樂(lè)素來(lái)找蔡元培，請(qǐng)他為陳大年所著《中國(guó)古玉之研究初集》一書(shū)作序。蔡元培花了幾天時(shí)間認(rèn)真閱讀，認(rèn)為該書(shū)“頗多創(chuàng)見(jiàn)”，但“不亦有可疑之點(diǎn)”，并一一列舉，足有七百多字。

孫梨在《序的教訓(xùn)》一文中曾說(shuō)：“鼓吹之于序文，自不可少，然當(dāng)實(shí)事求是，求序者不應(yīng)把作序者視為樂(lè)傭?！辈淘嘀匾曅蛭牡膶W(xué)術(shù)批判，敢于把不同意見(jiàn)表達(dá)出來(lái)，講真話、講實(shí)話，體現(xiàn)了真性情、真學(xué)問(wèn)，于學(xué)術(shù)健康發(fā)展也大有裨益。

四、“未曾研究”“未讀全書(shū)”不作序，以對(duì)作者和讀者負(fù)責(zé)

蔡元培學(xué)識(shí)廣博，被學(xué)界公認(rèn)為“通人”，但他深知“人之患在好為人序”（明代顧炎武語(yǔ)），但凡作序，都要對(duì)相關(guān)內(nèi)容作全面了解，以求較能精準(zhǔn)地把握著作要義；對(duì)于不熟悉的著作不妄加夸贊，也不敢率爾為序。

1923年，留法的北大學(xué)生汪奠基翻譯了潘加來(lái)的《新幾何》、《幾何原理》兩書(shū)，打算合并出版，請(qǐng)蔡元培校長(zhǎng)作序。7月12日，蔡元培以“未曾研究此學(xué)，豈敢妄談”而婉辭。

1939年11月8日，王小徐致函蔡元培，想請(qǐng)其為即將出版的《因明入正理論摸象》作序。因當(dāng)時(shí)該書(shū)已在商務(wù)印書(shū)館，蔡元培沒(méi)有看到書(shū)稿，便于11日寫(xiě)信給商務(wù)印書(shū)館的王云五，“索閱小徐所著書(shū)稿或樣本”。14日收到寄來(lái)的書(shū)稿后，蔡元培急忙翻閱一遍，次日便函告王小徐和王云五，稱“讀一過(guò)，覺(jué)作序甚不易”，“因弟平日未曾研究因明”，“又無(wú)暇細(xì)讀”，只能“題簽而已”。王小徐對(duì)蔡元培的務(wù)實(shí)、謙虛態(tài)度十分感念，事后專門(mén)致信感謝“題書(shū)簽”。

蔡元培的名氣大，求序者實(shí)在太多，他有時(shí)真的沒(méi)時(shí)間閱讀。對(duì)這些沒(méi)有通讀或者細(xì)讀的作品，蔡元培不礙于情面應(yīng)酬，作無(wú)病呻吟之嘆、離題萬(wàn)里之言。1917年，《中國(guó)黑幕大觀》編者路濱生寫(xiě)信邀序，蔡元培12月26日回函，對(duì)路濱生“救世苦心，深感欽佩”，同時(shí)表示：“惟作序則未敢，因未讀全書(shū)，率爾發(fā)言，不特自輕，兼亦輕大著也。如必欲鄙人列名，即以此函代序?！焙髞?lái)，路濱生果然將蔡元培的復(fù)函作為書(shū)的序言，成為當(dāng)時(shí)出版界的美談。

1930年7月，羅韓青致信蔡元培請(qǐng)他作序，7月30日，蔡元培復(fù)信云：“接讀手書(shū)，知大稿《認(rèn)識(shí)論》修潤(rùn)已就，甚慰……惟序文，忙冗中恐無(wú)暇執(zhí)筆，專此奉復(fù)，希察之?！?933年，蔡元培的同鄉(xiāng)好友余大純請(qǐng)其為新書(shū)作序，9月28日，蔡元培答復(fù)：“《東北實(shí)地調(diào)查記》大稿，敬悉一切。大稿材料極有價(jià)值，文筆亦甚暢達(dá)。弟為他種工作所羈，未能全讀（恐久閣誤印刷之期），亦無(wú)暇作序，謹(jǐn)題數(shù)字，借表歡迎。”

序跋是作品的廣告，讀者會(huì)因名人的序跋進(jìn)而讀作品。而有些人對(duì)所要言說(shuō)的對(duì)象、論題一知半解甚至完全外行，卻仍“好為人序”，“以其昏昏，使人昭昭”。蔡元培“未曾研究”“未讀全書(shū)”便不作序，以免“自輕”“輕大著”，體現(xiàn)的是對(duì)作者、讀者的社會(huì)責(zé)任和對(duì)學(xué)術(shù)操守的堅(jiān)守。

五、不為缺陷明顯者寫(xiě)序，不因友誼失公正

蔡元培對(duì)應(yīng)諾作序的作品都認(rèn)真閱讀，如果是為其質(zhì)量所感染，自然樂(lè)意作序。但對(duì)有明顯缺陷的著作，即使是好友、熟人推薦的，他依然堅(jiān)持不能為之則不為的原則，決不因友誼而勉為其難、失卻公正。

1913年，吳稚暉寫(xiě)信請(qǐng)蔡元培為寧君所撰之書(shū)作序。吳稚暉是蔡元培相交四十余年的老朋友，與張靜江、李石曾并稱國(guó)民黨“四元老”?？紤]到吳稚暉的情面，蔡元培只好先答應(yīng)了。

但在通讀全文后，蔡元培發(fā)現(xiàn)該書(shū)缺乏真實(shí)性，帶有偏見(jiàn)，在復(fù)函寧君的同時(shí)，于1913年11月16日致信吳稚暉，明確表示不愿作序：“書(shū)中好似得諸日、英人游記者，裝綴為實(shí)地聞見(jiàn)。弟曾于其太露痕跡處告知之，渠欣然愿改，正其虛心，可佩也。書(shū)中議論，尊英抑法，有太武斷處。弟以其人誠(chéng)懇而虛心，可以盡言，直告以所見(jiàn)不同，而不為作序?！?/p>

晚年居港時(shí)，蔡元培通過(guò)劉海粟結(jié)識(shí)港穗名畫(huà)家鮑少游。鮑少游曾留學(xué)日本，精研筆墨技法，擅繪花鳥(niǎo)、山水畫(huà)，時(shí)任香港麗精美術(shù)院院長(zhǎng)。1938年6月7日，鮑少游上門(mén)拜訪，贈(zèng)蔡元培一幅《藤陰游魚(yú)圖》，并拿出他尚未配畫(huà)的《百鳥(niǎo)圖詩(shī)》一書(shū)，希望蔡元培作序。蔡元培翻了一翻，當(dāng)面指出其失誤，說(shuō)得有理有據(jù)：“君所長(zhǎng)者畫(huà)，無(wú)圖而先印詩(shī)，殊不妥；又君所長(zhǎng)者花鳥(niǎo)寫(xiě)生，而今第一首之《鳳凰》與其后之《精衛(wèi)》，均得之傳說(shuō)，而非目見(jiàn)者亦未安。請(qǐng)于此兩點(diǎn)參考后，再談作序題?！?/p>

蔡元培求真求實(shí)，拒絕為鮑少游作序，卻并未影響雙方情誼，兩人一直保持著比較密切的往來(lái)。獲悉鮑少游即將在香港公開(kāi)展出組畫(huà)《〈長(zhǎng)恨歌〉詩(shī)意圖》，1939年11月22日，蔡元培主動(dòng)寫(xiě)信給他，說(shuō)自己欲先睹為快。11月24日，鮑少游攜十余幀畫(huà)來(lái)蔡元培家，蔡元培對(duì)作品贊賞有加，12月8日專門(mén)作《題〈長(zhǎng)恨歌〉詩(shī)意圖》詩(shī)一首：“《長(zhǎng)恨歌》成千百年，長(zhǎng)生殿曲也流傳。更將畫(huà)史隨詩(shī)史，三絕應(yīng)看萃一編?！辈⒃陬}畫(huà)詩(shī)后加“注”，贊畫(huà)作“工細(xì)清麗，得未曾有”，為鮑少游在香港的畫(huà)展擴(kuò)大了影響。

“學(xué)術(shù)者，天下之公器”。題跋作序所折射的是一個(gè)人的學(xué)術(shù)水平和道德涵養(yǎng)。黃炎培評(píng)價(jià)恩師蔡元培云：“蓋有所不為，吾師之律己也；無(wú)所不容者，吾師之教人也。有所不為，其正也；無(wú)所不容，其大也?！蔽覀?cè)谄谂螌W(xué)界有更多的“無(wú)所不容”時(shí)，同樣希冀今日之學(xué)人能像蔡元培那樣“有所不為”，恪守學(xué)術(shù)理性，共同撐起一片明靜的學(xué)術(shù)天空。