高中梅
孫犁是當(dāng)代著名作家,“荷花淀派”的創(chuàng)始人。他的文字如荷花一樣根植于水鄉(xiāng)泥土,帶著自然的清新純樸,充滿詩(shī)情畫(huà)意;他始終淡泊名利、遠(yuǎn)離官場(chǎng)、布衣步履、低調(diào)為人,其清新淡遠(yuǎn)的創(chuàng)作風(fēng)格影響了一代又一代作家。最近讀孫犁的《采蒲臺(tái)的葦:孫犁散文》(浙江文藝出版社2016年2月第1版),從中感受到他堅(jiān)守生命深處的淡雅。
這本書(shū)是孫犁的散文精選集,分“生命留痕”、“時(shí)光荏苒”、“文海拾貝”三輯,遴選了《采蒲臺(tái)的葦》《亡人逸事》《老家》等60多篇名篇。書(shū)中多以“自傳”性質(zhì)的回憶為主要基調(diào),抒發(fā)他的喜怒哀樂(lè),表白他的品格與本性;以一個(gè)老知識(shí)分子的目光觀察社會(huì)與人生,通過(guò)對(duì)各個(gè)歷史時(shí)期具體生動(dòng)的所歷所聞進(jìn)行敘述,展開(kāi)人生命運(yùn)的長(zhǎng)卷。書(shū)中還有讀書(shū)筆記一類的作品,題材豐富、形式多樣、旁征博引、筆鋒犀利,顯示了深厚的文學(xué)功底和真知灼見(jiàn)。全書(shū)清新自然,含蓄雋永,富含著豐富的人生哲理。
孫犁的散文有他自己一貫的風(fēng)格,形式自由,筆觸細(xì)膩優(yōu)美。他的散文以寫(xiě)人見(jiàn)長(zhǎng),善于抓住人物特點(diǎn)鮮明的音容笑貌,淡淡幾筆勾勒,使人物躍然紙上,如《石子》、《張秋閣》都是這方面成功的作品。他晚年的散文在清新明麗之中,又注入了深沉凝重。如在《童年漫憶》、《保定舊事》等形式各異的作品中,都貫穿著“我”的情感和思想,多夾敘夾議,議論的成分明顯增多,充滿人生體驗(yàn)的睿智見(jiàn)解。他在《文字生涯》中,字里行間感嘆“歷史經(jīng)驗(yàn),歷史教訓(xùn),即使是前人真正用血寫(xiě)下的,也并一定就能接受下來(lái)?!弊x來(lái)令人深思。
孫犁除了愛(ài)書(shū),沒(méi)有別的愛(ài)好。晚年作品,也是讀書(shū)隨筆類散文居多,且寫(xiě)得頗有風(fēng)骨,自成一格。而他只是淡淡地說(shuō):“我只是覺(jué)得,我老了,應(yīng)該說(shuō)些切實(shí)的話,通俗易懂的話。在選題時(shí)要言之有物;在行文時(shí),要直話直說(shuō),或者簡(jiǎn)短截說(shuō)?!彼砟甑纳⑽亩嗥?jiǎn)短,卻意蘊(yùn)彌深?!凹爸晾夏辏蚁嘈?,過(guò)去的事跡,由此而產(chǎn)生的回憶,自責(zé)或自負(fù),歡樂(lè)與悲哀,是最真實(shí)的,最可靠的,最不自欺也不會(huì)欺人的?!弊匀?、樸實(shí),加上藝術(shù)上的不斷探索,精益求精,使得他的文章,百讀不厭。
孫犁對(duì)當(dāng)代文學(xué)最大的影響也許是創(chuàng)立了“荷花淀派”。那是在新中國(guó)初期,一批青年作家學(xué)習(xí)孫犁、追隨孫犁,受他的影響和指導(dǎo),創(chuàng)作出一批較優(yōu)秀的反映農(nóng)村新生活的作品,文學(xué)研究者稱他們?yōu)椤昂苫ǖ砼伞?。但晚年的孫犁卻不認(rèn)為有這么一個(gè)流派。他主張“文人宜散不宜聚”,中國(guó)文學(xué)史上“唐詩(shī)無(wú)流派,而名人輩出,風(fēng)格多樣,詩(shī)壇繁榮”;更何況隨著時(shí)代風(fēng)云的變幻,他們中的一些人經(jīng)歷坎坷,當(dāng)他們?cè)俣葘?xiě)作時(shí),其風(fēng)格與情調(diào)已不復(fù)往日了。
孫犁對(duì)浮名避之不及,到了晚年,越發(fā)清寂刻骨。他生前從未大紅大紫,身后作品卻贏得越來(lái)越多持久的關(guān)注與敬意。馮驥才寫(xiě)道:“他給文壇留下的既是一種風(fēng)格,更是一種性格。”賈平凹說(shuō):“將來(lái)要寫(xiě)這時(shí)代的文學(xué)史,別的作家可能只配得上‘×××和他的《×××》這樣的標(biāo)題,而寫(xiě)到孫犁,一定是‘孫犁和他的藝術(shù)。”將孫犁稱為現(xiàn)代“大隱”的莫言評(píng)價(jià)說(shuō):“他后半生遠(yuǎn)離官場(chǎng),恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響,讓我們后來(lái)人高山仰止?!?/p>
孫犁曾說(shuō),對(duì)他影響最大的作家,莫過(guò)于魯迅。他一生奉魯迅為師,戰(zhàn)爭(zhēng)年代的行軍途中,書(shū)包里常放著魯迅的《吶喊》、《彷徨》等集子,晚年集書(shū)藏書(shū),照著《魯迅日記》中所有提到的書(shū)目,立志一本本收全,癡氣十足。而在這本書(shū)中,感覺(jué)孫犁的文字清淡不失本味,素樸不失簡(jiǎn)約,讀之宛如沉浸在淡淡的荷香之中。而這種獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格恰是孫犁人格的外化,荷花成為對(duì)其文其人的最好詮釋。不論后來(lái)有多少模仿者和追隨者,孫犁永遠(yuǎn)只有一個(gè),他是不可復(fù)制和超越的!