一場(chǎng)“不尋?！钡挠彤?huà)展

今年5月中旬，電話(huà)里，錢(qián)培琛用一口純正軟糯的老上海方言通知我，他將在2016年5月31日的陸家嘴舉行個(gè)展，已給我郵寄了請(qǐng)柬。我表示收到請(qǐng)柬后一定會(huì)去，想看看他展出了什么？表達(dá)了什么？

直到畫(huà)展開(kāi)幕的當(dāng)天上午，我仍舊沒(méi)有收到請(qǐng)柬，于是給他電話(huà)，問(wèn)明下午辦展的詳細(xì)地址，他在電話(huà)那頭一個(gè)勁地致歉：“哪能一回事體啊，我老早就寄出了（請(qǐng)柬）！”我知道老先生的認(rèn)真，也沒(méi)有工夫埋汰郵路的辦事效率，吃畢午飯立即打車(chē)趕往坐落在陸家嘴金融城、被森林般摩天大樓包圍的“吳昌碩紀(jì)念館”。

館內(nèi)早已熙熙攘攘，聞?dòng)嵍鴣?lái)的中外朋友們將原本不怎么寬敞的四間展廳以及館內(nèi)的一個(gè)天井站得“撲撲滿(mǎn)”。

氣象臺(tái)預(yù)報(bào)要下的雷暴雨遲遲沒(méi)有光臨，或許多少也感佩、垂憐八旬藝術(shù)家在人生道路上的坎坷，不忍再用一場(chǎng)大雨澆滅眾人心頭的熱情之火。于是，簡(jiǎn)短的開(kāi)幕儀式辦得格外順利，人們簇?fù)碇^發(fā)灰白的畫(huà)家，手里高舉著相機(jī)、手機(jī)拍攝他在自己的繪畫(huà)作品前娓娓敘事，而我發(fā)現(xiàn)他的妻子，優(yōu)雅地站在一旁靜靜看著眼前的一切……

這是錢(qián)培琛在轟動(dòng)世界藝術(shù)圈的“制假欺詐事件”發(fā)生后，在故鄉(xiāng)上海舉辦的一場(chǎng)油畫(huà)個(gè)展。這也是他身處國(guó)際輿論與司法旋渦、至今仍未擺脫驚恐噩夢(mèng)的一次公開(kāi)亮相。

熟悉他的朋友自然會(huì)去看展，畢竟錢(qián)培琛作為職業(yè)藝術(shù)家，他們是了解的，也想看看他的新作；也有知道“制假欺詐事件”的讀者懷著獵奇趕去看看，去觀摩和體會(huì)一個(gè)仍在“逃亡路上”的老藝術(shù)家的心態(tài)和狀況。的確，這不同于一般的畫(huà)家個(gè)展，在藝術(shù)家個(gè)人的命運(yùn)依舊與一件國(guó)際藝術(shù)圈“重大事件”相聯(lián)系、甚至他可能隨時(shí)遭受逮捕的時(shí)刻，畫(huà)家運(yùn)用畫(huà)筆表達(dá)的，就不僅僅是審美意義，更是面臨牢獄之災(zāi)的思考及心境。展覽以《在那不遠(yuǎn)的地方》的命名，別有一股惆悵、蒼涼的況味，我想，它貼切地反映了此時(shí)此刻藝術(shù)家心境。

他絕不想要的出名方式

幾乎與畫(huà)家舉行個(gè)展的同一段時(shí)日，美國(guó)著名的王牌電視節(jié)目《60分鐘》對(duì)“制假欺詐事件”做了長(zhǎng)篇報(bào)道，節(jié)目中有10多分鐘的視頻直接聚焦了“制假主角”錢(qián)培琛，他的名字與杰克遜·波洛克（ Jackson Pollock）、馬克·羅斯科（Mark Rothko）以及威廉·德·庫(kù)寧（Willem de Kooning）等藝術(shù)大師相糾纏，他的頭像、紐約住過(guò)的House以及售獲8000多萬(wàn)美元的作品圖片等等再度出現(xiàn)在熒屏上。這讓錢(qián)培琛以及他的家人深感意外。3年多了，錢(qián)培琛的名字和肖像時(shí)不時(shí)地在紐約時(shí)報(bào)（New York Times）、美國(guó)ABC電視臺(tái)（American Broadcasting Company）等美國(guó)諸多媒體出現(xiàn)，而新近電視專(zhuān)題《60分鐘》的報(bào)道，在大洋彼岸只是延續(xù)“事件追蹤”的一次常規(guī)報(bào)道，然而在上海這邊看來(lái)，冥冥之中似乎是對(duì)錢(qián)培琛舉辦藝術(shù)個(gè)展的“回應(yīng)”，它表明，錢(qián)培琛以及他所涉及的“制假欺詐事件”，在整個(gè)國(guó)際藝術(shù)界，尤其在國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)，所造成的影響極其深遠(yuǎn)、余波不斷。

命運(yùn)就是如此，錢(qián)培琛被注定是個(gè)備受爭(zhēng)議、毀譽(yù)參半的藝術(shù)家。在相當(dāng)廣泛的人群里，公眾對(duì)他的“毀”遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)對(duì)他的“譽(yù)”，“制假”的罪名如同大山壓在他的身上，這于他個(gè)人而言無(wú)可奈何。但，包括《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)的眾聲喧嘩里，有一個(gè)觀點(diǎn)也越發(fā)清晰，即：錢(qián)培琛的存在是一個(gè)“Amazing”（中文：奇妙的，不可思議的）現(xiàn)象，承認(rèn)這個(gè)職業(yè)藝術(shù)家有著非同尋常的繪畫(huà)才能；他在美國(guó)繪畫(huà)界拼搏了30多年，始終是個(gè)知名度很弱的邊緣畫(huà)家，卻憑著“涉嫌制假”而浮出水面，震驚國(guó)際畫(huà)壇，一夜之間為世人所知，盡管終究也讓人看到了他的才華，卻因“攪亂”了頂級(jí)藝術(shù)市場(chǎng)，為本已神秘莫測(cè)的藝術(shù)市場(chǎng)增添了詭異一筆。對(duì)于其中的“譽(yù)”，錢(qián)培琛感到“比濃咖更兇”的苦澀，所以當(dāng)美國(guó)記者專(zhuān)程飛赴上海，買(mǎi)了鮮花和水果找到他，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山直截了當(dāng)說(shuō)：“錢(qián)先生，您終于一夜間名揚(yáng)天下了”，錢(qián)培琛表情嚴(yán)肅、不假思索地回答遠(yuǎn)方來(lái)客：“我寧可無(wú)名，也不指望以這樣的方式（出名）……”注重道德和聲譽(yù)的他，時(shí)常為此感嘆：“命運(yùn)殘酷！”

藝術(shù)市場(chǎng)本身就是個(gè)信仰與欲望沖突、聲名與利益糾纏的名利場(chǎng)，也是戲劇性高潮迭起的“化裝舞會(huì)”，千百年來(lái)你方唱罷我登場(chǎng)，奇怪角兒層出不窮。從我多次與錢(qián)培琛的私人談話(huà)以及頻繁交往中，我感到錢(qián)培琛是個(gè)真誠(chéng)、儒雅、低調(diào)的知識(shí)分子，盡管他的作品充滿(mǎn)了狂野不羈的能量和氣息，卻并非一個(gè)存心喜歡搗亂的“壞小子”。

這個(gè)一個(gè)文質(zhì)彬彬的藝術(shù)信徒，被一股奇怪的商業(yè)暗力推入了“化裝舞會(huì)”的中央，他以自己的拿手好戲造成一次“8級(jí)地震”。由于他的“仿作”不是停留在參照原作而惟妙惟肖，幾近是完全“入戲”形神皆備，以致騙過(guò)了許多行家的眼睛，連一些權(quán)威機(jī)構(gòu)和資深專(zhuān)家也一度認(rèn)可仿作就是“原作”。藝術(shù)就是如此魔幻，錢(qián)培琛深思熟慮所獨(dú)創(chuàng)的麻布藝術(shù)，在美國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)完全被各種喧囂和泡沫淹沒(méi)了，而他化身波洛克、羅斯科、德·庫(kù)寧所進(jìn)行的繪畫(huà)演繹——不是亦步亦趨的仿制而是演繹性再創(chuàng)作，這些作品，連美國(guó)最牛的博物館、美術(shù)館、收藏家等統(tǒng)統(tǒng)給予“放行”，受到上流人士的炫耀。最終“露出馬腳”，主要不是因?yàn)樽髌繁旧肀憩F(xiàn)力蒼白軟弱，而只是繪畫(huà)顏料、畫(huà)布的生產(chǎn)年份存疑。這究竟是“制假”還是“再創(chuàng)造”，實(shí)在耐人尋味。

我細(xì)看錢(qián)培琛涉嫌“制假欺詐”的一些作品，盡管只是印刷在銅版紙的圖片，不是原作，但我的感覺(jué)與“隨大流”的人們的看法有所不同。我承認(rèn)這種演繹也是“仿造”，卻不同意有些評(píng)論家泛泛地稱(chēng)“仿作一定拙劣，仿作掌握不了原作的密碼，總會(huì)少了靈魂”等等。有意思的是，恰恰相反，我讀出了錢(qián)培琛在畫(huà)此類(lèi)作品的時(shí)候，并未受制于一筆一筆而生硬地追求酷似，他完全鉆入了原畫(huà)家的腦袋，以異?！叭霊颉钡臓顟B(tài)進(jìn)行看錢(qián)培琛式的演繹，而這樣的演繹之所以“騙過(guò)”許多資深行家的眼睛，絕不只是技藝高超導(dǎo)致畫(huà)作多么逼真，而是作品的靈魂似乎也被大師附體了，彼時(shí)彼刻，或許錢(qián)培琛就是波洛克、就是羅斯科、就是德·庫(kù)寧！這類(lèi)創(chuàng)作現(xiàn)象是世上罕見(jiàn)的，卻與張大千仿石濤有著相似之處。

錢(qián)培琛的行為本身是不是構(gòu)成“制假”，最終自有法律界判定，但法律也不是藝術(shù)的唯一裁判，藝術(shù)家可以有自己的觀點(diǎn)，不管如何，在我看來(lái)，錢(qián)培琛對(duì)波洛克、羅斯科、德·庫(kù)寧的演繹，是對(duì)前輩大師的致敬，也是對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的巨大嘲弄，不可以嗎？！

傳奇的藝術(shù)家人生

錢(qián)培琛是個(gè)經(jīng)歷傳奇的藝術(shù)家，他的成長(zhǎng)史里充滿(mǎn)了曲折和誤讀。他外表文靜柔弱，但內(nèi)心狂野執(zhí)著，盡管在大學(xué)讀的是數(shù)學(xué)系，大學(xué)畢業(yè)還當(dāng)了10多年數(shù)學(xué)教師，但他骨子里、血液里十足地當(dāng)自己是個(gè)畫(huà)家，一個(gè)職業(yè)畫(huà)家！張國(guó)榮在《霸王別姬》里所演的程蝶衣，完全將自己認(rèn)作虞姬，錢(qián)培琛也是篤深地信仰藝術(shù)，玩命地畫(huà)畫(huà)，甚至在社會(huì)環(huán)境不允許畫(huà)女模特的年代，他跟畫(huà)友多次聚眾在自家三層閣樓對(duì)著全裸女青年寫(xiě)生。因此，誰(shuí)要是敢在錢(qián)培琛面前說(shuō)他專(zhuān)業(yè)是教數(shù)學(xué)，業(yè)余才畫(huà)畫(huà)，他肯定會(huì)咬牙吐出兩個(gè)字：斷交！

錢(qián)培琛“出道”很早。他是1979年“上海十二人畫(huà)展”的參展藝術(shù)家兼發(fā)起人之一，這個(gè)畫(huà)展有力地推動(dòng)了當(dāng)代中國(guó)新美術(shù)運(yùn)動(dòng)，日后被中國(guó)繪畫(huà)史論反復(fù)提及，著名評(píng)論家栗憲庭曾如此評(píng)析：“‘十二人畫(huà)展作品以風(fēng)景、靜物、戲曲人物為主。風(fēng)格上吸收了印象派、野獸派、立體派……給我印象深刻的作品如錢(qián)培琛的《不夜城》，用碎片似的閃光色塊表現(xiàn)上海蘇州河燈光燦爛、水波蕩漾的夜景，風(fēng)格上有自己的東西，很難說(shuō)受過(guò)西方哪個(gè)流派的影響”，彼時(shí)這個(gè)大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的數(shù)學(xué)老師，已經(jīng)將現(xiàn)代主義繪畫(huà)玩得風(fēng)生水起，在繪畫(huà)江湖名氣不小，一些工人文化宮、文化館紛紛邀請(qǐng)他參與創(chuàng)作組，有的還邀請(qǐng)他給學(xué)生開(kāi)設(shè)繪畫(huà)講座，有個(gè)教師進(jìn)修學(xué)院還邀請(qǐng)他這個(gè)數(shù)學(xué)老師給本區(qū)美術(shù)教師進(jìn)行繪畫(huà)培訓(xùn)。

錢(qián)培琛帶著國(guó)內(nèi)的聲譽(yù)前往美國(guó)，在誕生了多名抽象表現(xiàn)主義大師的“紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”與陳丹青、木心等成為同窗好友，他們?cè)谖挥诩~約第57街與第7大道交會(huì)處的校園里一起研習(xí)和創(chuàng)作當(dāng)代藝術(shù)，午飯時(shí)分共同插科打諢，分享創(chuàng)作體會(huì)。而錢(qián)培琛師從美國(guó)抽象表現(xiàn)主義大師Richard Pousette Dart，深得真?zhèn)?，作品多次受到學(xué)院表彰，也被紐約畫(huà)廊選中而與雷諾阿、安迪·沃霍爾的作品掛在一起，但他始終只是少人問(wèn)津的少數(shù)裔群的藝術(shù)家，沒(méi)有資本做推手，沒(méi)有媒體做宣傳，靠零星賣(mài)出一些作品維持慘淡生活，但這能說(shuō)明他沒(méi)有才能嗎？不！當(dāng)他遇到來(lái)自西班牙的“小老板”（木心給起的綽號(hào)），輕輕松松發(fā)揮一點(diǎn)兒繪畫(huà)演繹才能，就刺激起藝術(shù)市場(chǎng)鱷魚(yú)般的貪婪性。

西班牙裔“小老板”迪亞茲（Jose Carlos Berganti os Diaz）和他的女友羅薩萊斯（Glaflira Rosales），與曾在紐約曼哈頓上東區(qū)的諾德勒畫(huà)廊（Knoedler &Company）任主管的安·弗里德曼（Ann Freedman）等等一起，“利用”了錢(qián)培琛的天才演繹，編造了一個(gè)瑞士“神秘收藏家X先生”的故事，造就了現(xiàn)代世界藝術(shù)市場(chǎng)最為奇特的“欺詐事件”。我非常同情花了830萬(wàn)美金為這一“事件”買(mǎi)單的美國(guó)名流德·索爾夫婦（Domennico and Eleanore De Sole），以及花了1700萬(wàn)美元為“制假”買(mǎi)單的倫敦某金融家，但他們討伐的對(duì)象不應(yīng)該是僅僅獲得微薄報(bào)酬的錢(qián)培琛，而應(yīng)是以此謀得暴利的藝術(shù)中間商們。

眾所周知，所謂“制假欺詐事件”于2013年春天敗露后，彼時(shí)正在中國(guó)探親的錢(qián)培琛一夜之間聞名天下，也一下子成為“驚弓之鳥(niǎo)”。他自己也被“風(fēng)暴”深深震撼了：自己所畫(huà)的作品在美國(guó)賣(mài)出8000多萬(wàn)美元，而且被著名的頂級(jí)收藏家購(gòu)藏、珍愛(ài)，又突然間被“揭穿”，將他釘在了“恥辱柱上”，他感到了深深的傷痛！他突然覺(jué)得自己就是沖天巨浪里的一葉小舟，依靠一己力量根本無(wú)法駕馭命運(yùn)走向，他無(wú)論白天黑夜，常常有掉入無(wú)底黑洞的失重和恐懼。家里上下老小一輩子都是在相對(duì)平靜的時(shí)間河流中度過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這樣的世面。怎么辦？經(jīng)濟(jì)并不寬裕的他，只能花巨資邀請(qǐng)了美國(guó)知名度很高的華裔律師、紐約市警察總局前副局長(zhǎng)莫虎做自己的“辯護(hù)人”，自己則“躲”在上海，遠(yuǎn)離媒體和圈外人，慢慢療傷。

療傷的過(guò)程中，最大的傷痛不是過(guò)去的事件，而是心理折磨。相關(guān)案件至今仍在紐約高級(jí)法院審理中，他不敢回到紐約，他的身份在中國(guó)也待不安穩(wěn)，他常常有“大限”將突如其來(lái)的恐懼、困惑、迷茫、失落，于是，只能將全部精力投注到繪畫(huà)上。他每年一早7點(diǎn)就出門(mén)，坐公交，去一個(gè)僻靜的工作室獨(dú)自繪畫(huà)。午餐的規(guī)格常常就是一二十元的盒飯。只有在工作室里，一個(gè)人在音樂(lè)的親密陪伴下，他運(yùn)用畫(huà)布、色彩，盡情揮灑，無(wú)聲地述說(shuō)著自己的郁悶和思考。

唯藝術(shù)之愛(ài)是一種強(qiáng)大支撐

在兩點(diǎn)一線、簡(jiǎn)單至極的繪畫(huà)生活中，他與藝術(shù)結(jié)伴，與命運(yùn)抗?fàn)帯Ｖ挥性诶L畫(huà)過(guò)程中，他才感到自己沒(méi)有沉淪，沒(méi)有退縮，而是一如既往熱愛(ài)生命，熱愛(ài)每一天的生活。他甚至做好了最壞的打算：如果命運(yùn)一定驅(qū)使他去美國(guó)坐牢，他也不怕了，自己已經(jīng)78歲，無(wú)論漂泊何處，只要有一沓白紙，一支筆，他就能繼續(xù)自己的繪畫(huà)生涯……

我在“吳昌碩紀(jì)念館”仔細(xì)看了錢(qián)培琛的畫(huà)作。此次展覽并沒(méi)有選擇錢(qián)培琛傾注了大量心血獨(dú)創(chuàng)的麻布藝術(shù)系列，而是選擇了近30幅風(fēng)景油畫(huà)，均為首次展出。作品有著一些具體物象的影子，卻完全不受物象制約，而是畫(huà)家自身彼時(shí)彼刻情景交融的產(chǎn)物，或者只是錢(qián)培琛自己的“心象”。他的筆觸、色彩、塊面、構(gòu)圖等，貌似混亂、狂野，但絲毫沒(méi)有刻意，而是情至筆至，技藝完全融化在飽滿(mǎn)甚至洶涌澎湃的情感之中?；蛟S是基于目前畫(huà)家的特殊處境，錢(qián)培琛筆下的風(fēng)景，沒(méi)有流露陰沉，幾乎每一幅都充盈著明朗和歡樂(lè)的情緒，深深感染著我，感染著了解他的朋友們。多么豁達(dá)樂(lè)觀的生命精神啊，在繪畫(huà)世界里，他驅(qū)散了命運(yùn)帶給他的所有陰冷與霧霾，給世人展示的只是人世的美好，積極的情緒。

在此，得說(shuō)說(shuō)錢(qián)培琛自己獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)。他的藝術(shù)涉足廣泛，早在1960年代就創(chuàng)作了大量風(fēng)景、靜物以及人體作品，1970年代在中國(guó)創(chuàng)作了一批深受后印象派、表現(xiàn)派和野獸派影響的風(fēng)景作品，在當(dāng)年顯示了非常前衛(wèi)的姿態(tài)。1981年去美國(guó)，紐約紛繁的藝術(shù)浪潮猛烈地沖擊了他的藝術(shù)觀念，受到長(zhǎng)達(dá)八年的當(dāng)代藝術(shù)熏陶后，他毅然拋棄以往的創(chuàng)作方法，別出心裁地運(yùn)用麻布等材質(zhì)，采用劃痕、縫綴、拼貼、拓印、皺褶、崩裂等手法，加上圧克力和油彩的揮灑涂抹，既保留材質(zhì)本身偶發(fā)的粗獷、野性，又帶有自己探索的斑駁色彩之印象表現(xiàn)，由此創(chuàng)作的一批以馬、仕女、魚(yú)、西瓜等為題材的作品，具有強(qiáng)烈的史詩(shī)感。它們猶如色彩瑰麗、口味醇厚的葡萄酒，觀后令人無(wú)比陶醉。

在創(chuàng)作麻布系列的間隙，他時(shí)常即興畫(huà)些風(fēng)景和靜物“換換腦筋”。因此，有一條創(chuàng)作線就像涓涓細(xì)流，在錢(qián)培琛的創(chuàng)作生涯里從未停息，那就是后印象風(fēng)格的油畫(huà)風(fēng)景。如果說(shuō)，麻布藝術(shù)系列是錢(qián)培琛的恢宏交響樂(lè)，那么，風(fēng)景畫(huà)就是他的抒情小提琴曲。這次在“吳昌碩紀(jì)念館”展出了近30件風(fēng)景畫(huà)，反映了他在光影表現(xiàn)、色彩運(yùn)用以及點(diǎn)線面構(gòu)圖方面的天賦，他的情感不是低沉的柔板，而是激越、昂揚(yáng)的小號(hào)，甚至是鏗鏘的鑼鼓，充滿(mǎn)力度和厚重，藝術(shù)面貌獨(dú)特。

錢(qián)培琛可謂是篤信藝術(shù)的信徒，他像熱愛(ài)生命一樣去熱愛(ài)藝術(shù)，他在追逐藝術(shù)的道路上經(jīng)受了旁人難以想象的磨難，包括前不久發(fā)生的“制假欺詐事件”，但他最終得益于淡泊名利，體悟到自然的滋養(yǎng)，從而使得自己的藝術(shù)受到生命和靈魂的附體。