何桂彥

意大利批評家奧里瓦曾說過，批評家應(yīng)是藝術(shù)家陣營里的敵人。當(dāng)然，奧里瓦的意思并不是說批評家要與藝術(shù)家成為仇敵，而是說批評家應(yīng)保持批評的獨(dú)立性。就中國的當(dāng)代美術(shù)批評而言，最大的問題，在于面臨失語的困境。

中國當(dāng)代美術(shù)批評產(chǎn)生于“新潮美術(shù)”的濫觴期。那時(shí)候，批評家與藝術(shù)家是同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，他們共同反抗一元化的藝術(shù)體制，渴望現(xiàn)代藝術(shù)，追求文化、思想上的啟蒙。于是，批評家積極地參與到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)之中：組織藝術(shù)團(tuán)體，策劃展覽，召開各種美術(shù)研討會(huì)、匯報(bào)會(huì)，如“珠海會(huì)議”“黃山會(huì)議”等?？陀^地說，“新潮美術(shù)”的輝煌是離不開當(dāng)時(shí)那批批評家的貢獻(xiàn)的。但實(shí)際上，那時(shí)的美術(shù)批評已潛伏著危機(jī)，如批評的權(quán)重性，批評家的圈子化、江湖化，以及批評缺乏藝術(shù)史和文化學(xué)的視野等等。只不過，它們并沒有引起大家的重視，隨著20世紀(jì)90年代以來當(dāng)代藝術(shù)向市場化的方向發(fā)展，這些問題才逐漸凸顯出來。

批評何以獨(dú)立，關(guān)鍵的問題是要有獨(dú)立的批評家。從中國目前批評家的構(gòu)成結(jié)構(gòu)上看，批評家大致有以下四種類型。第一種類型可以稱為體制內(nèi)的批評家（主要是指美協(xié)和國家美術(shù)創(chuàng)作、展覽機(jī)構(gòu)）；第二類是身處美術(shù)學(xué)院的批評家；第三類是體制外的批評家，即在野的批評家，即獨(dú)立從事批評的人；第四類是為各種美術(shù)網(wǎng)絡(luò)媒體、畫廊、藝術(shù)雜志、非官方性質(zhì)的美術(shù)館、藝術(shù)基金會(huì)等藝術(shù)機(jī)構(gòu)工作的批評家。

盡管這些批評家所從事的工作都與美術(shù)創(chuàng)作發(fā)生著直接或間接的聯(lián)系，但是由于批評家所屬陣營的不同，因此這也決定了他們在進(jìn)行美術(shù)批評時(shí)，所持的批評立場，采用的批評方法，掌握的批評標(biāo)準(zhǔn)，想達(dá)到的批評目的將不盡相同。就拿體制內(nèi)的批評家來說，由于必須為官方的政治意識形態(tài)和文藝路線服務(wù)，所以他們的批評大多局限在分析和闡釋藝術(shù)作品的主題和形式上；由于他們擔(dān)心某些具有先鋒性的作品觸及到敏感的政治話題，或者害怕作品在表現(xiàn)形式上對傳統(tǒng)或者學(xué)院藝術(shù)具有顛覆性，所以他們一貫堅(jiān)持的是一種保守的藝術(shù)態(tài)度，長期扮演著一種“衛(wèi)道士”的角色。顯然，這種批評有著嚴(yán)重的局限性。同樣，這種局限性也是那些第三和第四類型的批評家身上無法避免的。例如，藝術(shù)畫廊請批評家的目的大多出于希望借助批評家在學(xué)術(shù)圈里的影響為畫廊帶來更大的商業(yè)利益或影響力。這時(shí)批評家的工作無非是兩種，一是擔(dān)當(dāng)策展人，一是撰寫吹捧性的批評文章。我們可以設(shè)想，即使批評家想要保持批評的獨(dú)立性，他也必須考慮到自己的批評是否會(huì)影響到畫廊的利益。于是，批評家的自由仍然是有限的，批評也只能在一個(gè)很小的領(lǐng)域中展開。顯然，要從根本上解決批評獨(dú)立性的問題則在于中國美術(shù)批評界要有一群獨(dú)立的美術(shù)批評家。

獨(dú)立的批評到底需要什么？批評家王林曾說過，批評的獨(dú)立意味著批評家要有獨(dú)立的人格，要獨(dú)立于體制。當(dāng)然，就今天的批評環(huán)境而言，批評家還要獨(dú)立于市場。此外，在筆者看來，中國當(dāng)代美術(shù)批評仍需解決三方面的問題：一個(gè)是方法論、一個(gè)是批評的學(xué)科化、一個(gè)是建立與美術(shù)批評相關(guān)的獨(dú)立體系。

譬如，方法論的缺失一直是中國批評界急需解決的問題。所謂的方法，是要求批評家在進(jìn)行批評實(shí)踐時(shí)，他們所采用的研究方式不僅要有一種獨(dú)立的、系統(tǒng)的批評理論作為支撐，而且要有一種獨(dú)特的、自由的研究視角。而方法論則以藝術(shù)史和藝術(shù)理論為依托，以批評實(shí)踐為存在的方式，以大膽的求證為手段，以開辟新的批評課題為目的。討論批評的方法論實(shí)質(zhì)也是在討論批評的標(biāo)準(zhǔn)問題，盡管方法論和批評標(biāo)準(zhǔn)并不是同一回事。然而，方法論的缺失必然導(dǎo)致批評標(biāo)準(zhǔn)的混亂，后果之一便是將批評庸俗化、功利化——這恰恰是中國當(dāng)代批評界的現(xiàn)狀。當(dāng)然，還有一種將批評的方法論庸俗化的方法是將其理解為簡單的批評工具。有必要提及的是，強(qiáng)調(diào)方法論也就是強(qiáng)調(diào)批評家要熟悉藝術(shù)史和藝術(shù)理論，反對無學(xué)理、無藝術(shù)史、文化學(xué)背景的批評。