那天,我陪攝影師去美籍華裔畫家錢培琛工作室拍照,錢老師特地將我引到一面白墻前,手指懸掛著的一幅大約高2米寬3﹒2米、尚未完成的油畫前,說(shuō):這是我最近畫的作品,題目初定為“天堂、人間、地獄”。我定睛一看,直覺是有關(guān)生與死的。
果然,錢培琛說(shuō):“前不久阿拉姆媽去世了,90多歲,算是高壽了。但她的去世,以及我自己的遭遇,觸發(fā)我思考著生與死、榮與辱等等。我們每個(gè)人一生下來(lái),就是走向死亡,用佛教的術(shù)語(yǔ)表達(dá),是‘往生,人終究都是一死,生命從一降臨開始,就處在擺脫以往惡業(yè)而追求新生的狀態(tài)。世界變幻莫測(cè),人生常有意外,有的人剛出生不久因病夭折;有的人僅僅活到十多歲花季,生命戛然而止;有不少人因?yàn)檐嚨湣⒛缢?、惡疾等英年早逝;還有人突然失聯(lián),活生生的人突然無(wú)影無(wú)蹤……無(wú)論活長(zhǎng)活久,一切不過(guò)剎那間!由此我聯(lián)想到自己,對(duì)于從天而降的‘制假欺詐事件,一開始我也想不通,感到這一生將被全世界誤解。現(xiàn)在慢慢想通了,不必計(jì)較,不必解釋,有什么想不開的呢?我是一個(gè)畫家,我活著的意義就應(yīng)該繼續(xù)畫畫,不去理會(huì)外界的風(fēng)風(fēng)雨雨,即便明年我無(wú)法再在中國(guó)待下去,即便我逃脫不了去美國(guó)坐牢一劫,也可以坦然面對(duì)?;厥兹松?,我沒(méi)有虛度?。 ?/p>
聽聞此言,再看眼前這位年近八旬、滿頭銀發(fā)的老畫家,我不禁無(wú)比感慨。
錢培琛是一個(gè)“逃亡途中”的旅美畫家。自2013年美國(guó)媒體驚爆出“制假欺詐事件”,他一直處在國(guó)際輿論的漩渦之中,自己也噩夢(mèng)不斷。他在美國(guó)有家不能回,只能暫時(shí)棲息在上海避風(fēng)避浪。前不久他舉辦油畫個(gè)展,幾乎同一段時(shí)日,美國(guó)又有權(quán)威媒體拿他說(shuō)事兒。著名的王牌電視節(jié)目《60分鐘》對(duì)“制假欺詐事件”做了長(zhǎng)篇報(bào)道,節(jié)目中有10多分鐘視頻直接聚焦了“事件主角”錢培琛,將他的名字再次與杰克遜·波洛克( Jackson Pollock)、馬克·羅斯科(Mark Rothko)以及威廉·德·庫(kù)寧(Willem de Kooning)等藝術(shù)大師的假畫相糾纏,他的頭像、紐約住過(guò)的House以及售獲8000多萬(wàn)美元的作品圖片等等再度出現(xiàn)在電視熒屏上。命運(yùn)如此捉弄,使得錢培琛注定成為一個(gè)備受爭(zhēng)議、毀譽(yù)參半的藝術(shù)家。在相當(dāng)廣泛的人群里,公眾對(duì)他的“毀”遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)對(duì)他的“譽(yù)”,盡管包括《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)的眾聲喧嘩里,也一再稱他的存在是個(gè)“Amazing”(奇妙的,不可思議的)現(xiàn)象,但他浮出水面,震驚國(guó)際畫壇,畢竟靠的是攪亂國(guó)際頂級(jí)藝術(shù)市場(chǎng)的“重大事件”。
對(duì)于這樣突如其來(lái)的“名氣”,錢培琛感到無(wú)盡的苦澀,所以當(dāng)美國(guó)記者專程飛赴上海,買了鮮花和水果想方設(shè)法找到他,開門見山地說(shuō):“錢先生,您終于一夜間名揚(yáng)天下了”,錢培琛表情嚴(yán)肅、毫不客氣地回敬道:“我寧可無(wú)名,也不指望以這樣的方式出名?!?/p>
目前,此案依舊處在法院庭審中,尚未判定。作為當(dāng)事人,錢培琛感到自己像驚濤駭浪里的一葉扁舟,個(gè)人無(wú)力把握200多天后的命運(yùn)走向。但他沒(méi)有消沉,沒(méi)有妥協(xié),相反,他似乎在與時(shí)間賽跑,堅(jiān)持每天五六點(diǎn)鐘起床,七點(diǎn)左右出門,坐公交車去偏遠(yuǎn)卻安靜的工作室獨(dú)自畫畫,中午只吃份一二十元的簡(jiǎn)餐,然后繼續(xù)沉思、創(chuàng)作,日復(fù)一日,創(chuàng)作了大量作品。有人認(rèn)為,他如此玩命地畫畫,是以這樣的方式“療傷”,而我感到不止于此。
這位老畫家是在“療傷”,更是眷戀藝術(shù)和生命,渴望在這個(gè)世界盡己所能繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱,他不愿意在厄運(yùn)面前低頭彎腰,即使心里再苦,也始終昂著頭顱披荊斬棘地前行。
正因?yàn)橛兄@樣的精神,日前他在吳昌碩紀(jì)念館舉辦個(gè)展,所奉獻(xiàn)的近30幅作品毫不陰暗灰沉,而是充盈著明朗和歡樂(lè)的情緒。這是多么值得敬佩的豁達(dá)心胸與人生態(tài)度!